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Résumé
Ce mémoire traite des conceptions de la pensée et du langage dans l’oeuvre
d’Henri Michaux, ainsi que des rapports qu’ils entretiennent. Les conceptions du
langage et de la pensée de cet écrivain sont explicitées principalement dans ses écrits
sur les drogues, soit Connaissance par les gouffres, Les grandes épreuves de 1 ‘esprit
et les innombrables petites, Misérable miracle et L ‘infini turbulent. À partir
principalement du texte Connaissance par les goïffres s’établit ici un large parcours
visant à identifier d’abord ce en quoi consiste le projet michauxien et ensuite à le
situer, d’abord au sein d’un grand ensemble, soit celui de la connaissance, pour
ensuite se pencher plus précisément sur les différentes composantes de ce projet et de
cette part de l’oeuvre michauxienne. Celles-ci sont: une conception du
fônctionnement de la pensée; une conception du fonctionnement du langage et des
rôles qu’il joue dans notre pensée; les façons d’altérer la pensée de façon à ouvrir la
voie à ce savoir; les différents impacts que cela implique sur le langage; les états
rares associés à la drogue, la folie et la foi et, enfin, deux exemples des formes que
peuvent prendre le langage et la pensée lorsqu’ils sont détournés de leur
fonctionnement conventionnel, soit la figure du gouffre et l’Idée Une.
Le projet michauxien consistant dans le fait d’exposer un savoir appartenant à
un autre ordre que ceux forgés par les structures habituelles de la pensée et du
langage, il devient pratiquement impossible à transmettre. Ce mémoire se veut une
exposition de ce savoir prétendument obtenu, une explication de sa nature et de ce en
quoi il diffère des savoirs que nous connaissons. Il parcourt enfin ce que ce savoir
peut nous apporter, à la fois dans nos conceptions de la pensée et du langage et enfin,
dans une plus large mesure, comment il s’inscrit au sein de la littérature.
Mots-clé : pensée, langage, savoir, drogue, foi, folie.
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Abstract
This text deals with Henri Michaux’ s conceptions of thought and language as
well as with the relations between them; it focuses on Michaux’s writings about
drugs: Connaissance par les gouffres; Les grandes épreuves de l’esprit et les
innombrables petites; Misérable miracle; Paix dans les brisements; L ‘iifini turbulent.
This work mainly explores Connaissance par les gouffres, in trying to lay out
Michaux’s project and to situate it with regard to knowledge. After that it takes up
more precise aspects of this project, including the activity of thinking, the operation
of language and its role in thinking, the ways in which disrupting thought makes way
for new knowledge that, in turn, has an effect on language. It also addresses the
specific forms taken by thought in undergoing the effects of faith, drugs, and
madness, which Michaux called états rares. Finally, it describes two particular
situations that characterize thought and language when they are wrested from their
casual ways of functioning. These are the figure of the abyss and the idea of oneness.
Michaux’s project aims to express imowiedge that he had discovered during
his experimentation with drugs. Different from the straightforward knowledge of
epistemology, Michaux’s notion of knowledge lacks structure and thus seems
intrinsically to resist being communicated. This text concems what that knowledge is,
how il is different from what we know, what it might intimate about our conceptions
of thinking and language, and, more generally, how it takes place in literature.
Key words: thought, language, knowledge, drugs, faith, madness.
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Pour aller de l’avant: une introduction en quelque sorte...
Il y a quelques années, Henri Michaux a pris des drogues afin qu’elles ltii
donnent du savoir. Il a par la suite tenté d’exposer ce savoir dans quelques textes qui
pourraient, à première vue, avoir une certaine prétention scientifique. Malgré les
efforts de Michaux. qui appuie ses réflexions de citations d’ouvrages scientifiques et
psychiatriques, ces textes n’ont trouvé leur place au sein de l’institution que sous la
rubrique poésie...
Le mémoire qui suit ne se veut pas vraiment une résoltition de ce problème, ni
une tentative de rétablissement d’une erreur qui aurait été faite. Il se veut simplement
une exposition des liens unissant la pensée et le langage dans les écrits sur les
drogues d’Henri Michaux, une inspection de certains facteurs qui entrent en jeu dans
notre utilisation du langage, une réflexion sur ce que les états rares découverts par
Michaux peuvent nous apprendre à propos de notre pensée, du langage et de la
littérature.
Dans ces écrits, Henri Michaux a tenté de transmettre un savoir caché, un
savoir qui ne répond pas aux normes langagières habituelles. Un tel projet ne peut en
un sens qu’avorter si on le transmet sous la forme d’un texte, qu’il soit structuré ou
non. Néanmoins, les écrits michauxiens apportent d’intéressantes perspectives sur des
états limites de pensée qui ont certains impacts sur le fonctionnement du langage. Ce
mémoire se veut donc une exposition de ces perspectives.
L’oeuvre de Michaux est immense. L’infime partie que représente le corpus
des drogues est ici principalement étudiée. Il s’agit des textes Connaissance par tes
gouifres, Misérable miracte, L’infini turbulent, Les grandes épreuves de l’esprit et tes
innombrables petites et Paix dans les brisements, et ce, bien que Michaux traite de
son expérience des drogues dans quelques autres livres. La communauté thématique
d’à peu près tous ses écrits a fait que certains d’entre eux, apparemment sans lien
évident, ont également été utilisés, en général lorsqu’ils présentent le point de vue de
Michaux sur la nature de la pensée, dii langage ou encore sa conception de l’homme.
La drogue sera cependant ici traitée sur le même plan que les autres états de pensée
qui s’en approchent selon Michaux, soit la folie et la foi. La raison en est que j’ai
choisi Connaissance par tes gouffres comme principal texte sur lequel appuyer ma
réflexion et que ces autres états de pensée y sont mis en relation étroite avec celui de
l’être sous influence de drogues, et ce, bien que la relation avec la foi soit plus
subtile. Celle-ci est davantage abordée dans Les grandes épreuves de l’esprit et tes
innombrables petites qui représente, selon moi, le deuxième texte important pour ma
réflexion, dans la mesure où il semble venir compléter certaines idées élaborées dans
Connaissances par les gouffres.
L’étude de ces textes a mis au jour certains problèmes qui ont aussi été
abordés par d’autres écrivains, comme, par exemple, la figure du gouffre, le problème
de l’infini, la foi, le rôle de l’art au sein du savoir et quelques autres, qui sont
examinés dans ce mémoire. Ainsi, Michaux m’est apparu comme partageant certaines
préoccupations ou thèmes de Charles Baudelaire et Edgar Allan Poe. Les problèmes
traités dans ce texte ont quant à eux été soulevés par Benjamin Fondane, Michel
Foucault, Georges Bataille, Walter Benjamin et quelques autres penseurs. La nature
même des écrits de Michatix, qui a lui-même tenté l’exploration de plusieurs
disciplines, exigeait un corpus vaste et assez hétéroclite. J’espère ne pas m’y être
égarée.
La lutte ayant opposé les domaines dits scientifiques et ceux dits des lettres,
ainsi que letirs tentatives de réconciliation a semblé être un des enjeux nécessaires.
Cet enjeu naît bien sûr du style utilisé par Michaux, d’abord pour faire ses
expériences, ensuite dans sa méthode de rédaction et enfin dans les ouvrages
auxquels il se réfère. Nous ne retrouvons en effet pas vraiment de références à des
écrivains, mais plutôt à des médecins et des psychiatres. Le style se vetit quant à lui
celui d’un observateur, voire d’un témoin, de celui qui a vu et rapporte la situation, un
peu comme dans les expériences scientifiques. Malgré cela, la secondarité qui
caractérise l’oeuvre de Michaux reste évidente. C’est-à-dire qu’une énorme distance
entre ce qu’il affirme faire et le produit final scibsiste toujours. La forme de
transmission adoptée par Michaux pose donc problème. Michatix analyse en effet lui
même ce qu’il a écrit. Pourquoi alors ne pas avoir publié le texte original et seulement
celui-ci? Michaux évoque le fait qu’il soit illisible. J’y devine quant à moi la
persistance de la volonté de maîtrise.
jLe texte qui suit se divise donc en trois grandes sections qui sont par la suite
divisées en sous-sections. La première section vise à expliciter la position de
Michaux par rapport au savoir, considéré comme le vaste ensemble de tous les
champs de connaissances, ainsi que la façon dont il s’inscrit au sein de celui-ci. Je
commence donc par y expliquer en quoi consiste le projet michauxien ainsi que la
démarche qui lui permettra de le réaliser. Je tente ensuite d’éclairer les raisons qui
peuvent faire qu’un tel projet prend naissance dans l’imaginaire d’un écrivain et
d’identifier les aspects de ce qu’il est possible de nommer le savoir universel, dans la
mesure où j’inclus toutes les époques et totites les disciplines dans cette catégorie,
qu’il implique ou met en lumière. Cette première section est importante en raison du
fait qu’elle permet de comprendre la nature et les antécédents du projet de Michaux,
en quoi il diffère des (ou ressemble aux) tentatives d’atteinte d’un savoir autre qui
l’ont précédé, avant d’examiner celui-ci de façon plus détaillée.
La deuxième section se veut une exposition des différents états envisagés par
Michaux comme étant des sources possibles auxquelles puiser le savoir recherché et
les moyens de les atteindre. Cette section présente d’abord les effets de la mescaline.
Il aurait fallu un texte beaucoup plus long pour arriver à traiter de tous les types de
drogues dont Michaux a fait l’expérience. J’ai donc choisi la mescaline parce que
l’expérience de celle-ci est probablement celle qui est le plus commentée par
Michaux et qu’elle est celle qui semble affecter la pensée et le langage de la façon la
plus importante. La deuxième partie de cette section se concentre davantage sur ce
que Michaux désigne comme les états rares, qui sont: celui de l’individu sous
l’emprise de la mescaline, la folie et enfin, comme j’essaie de le démontrer, la foi. La
présentation détaillée de chacun de ces états permet de comprendre ce qui fait que
Michaux les considère comme des modes de pensée autres, comme d’éventuelles
façons d’appréhender le monde pour y découvrir de nouvelles connaissances. Il m’a
également paru important d’y expliciter l’influence énorme que les écrits de certains
saints ont eu sur les écrits et la conception du monde présentés par Michaux.
La troisième section constitue quant à elle une explication des impacts que de
tels états peuvent avoir sur la pensée et le langage. J’ai commencé par y exposer la
façon dont Michaux conçoit le fonctionnement de la pensée et du langage. Une
4présentation de comment Michaux a choisi de transmettre le savoir qu’il a découvert
et des liens que ce choix entretient avec l’expression écrite et la littérature en général
s’y trouve également. Cette explication de la pensée et du langage est suivie de deux
dernières sous-sections qui se veulent des exemplifications des différents impacts et
formes que peuvent adopter la pensée et le langage lorsque leur cours habituel est
modifié. Il y a donc d’abord le gouffre, qui est la figure choisie par Michaux pour
représenter à la fois sa conception du savoir qu’il a découvert ainsi que les lieux de
pensée où ce savoir a été découvert, soit les états t-ares. Le mémoire se termine par
une section intitulée « L’idée Une ». Cette formulation est celle qtii m’a semblé être
la plus adéquate pour désigner le savoir découvert par Michaux, dans la mesure où ce
dernier semble se caractériser par l’unité puisqu’il est recherche de l’abolition de
toutes les structures afin d’atteindre une totalité harmonieuse, ce qui le rapproche par
le fait même de ce qu’il est possible de concevoir comme un savoir divin.
La trame principale de ce mémoire est bien sûr la façon dont la pensée et le
langage sont reliés dans l’oeuvre d’Henri Michaux. Il traite cependant également des
différents rôles et diverses conceptions possibles du littéraire. Je ne suis
malheureusement pas arrivée à répondre à totites les questions que j’y ai posées.
J’imagine que c’était inévitable. Il rassemble néanmoins la plupart de mes champs
d’étude passés ainsi que de mes préoccupations présentes.
Avertissement
Je ne sais pas vraiment à qîtel moment on perd pied. Est-ce la rencontre de la
pluralité qui donne le vertige, ou alors la confrontcïtion à une seule et même idée qui
recouvre tout, ou encore une fision des deux, e ‘est-à-dire zinc seule idée qui se divise
à 1 ‘infini? Bien qu ‘il in ‘ait pris la main pour y entrer et en sortir. Henri MicÏwux a
ouvert les goufl*es de la Pensée et du Langage etje ne sais plus trop comment penser
ni écrire en dehors de ceux-ci. Il reste tozUours un vertige.
À petits pcts d ‘abord, méticuleusement, Michaux installe une volonté, un désir.
Ccliii de la connaissance, mais pas celle que l’on reçoit, celle que l’on trouve soi-
même. Le «je pense, donc je suis »‘ va ici se transformer en un je pense, donc je
glisse... ou peut-être plutôt en unje glisse, donc je pense.
DESCARTES. René. Discours de la méthode. Paris. Éditions ftammarion. 1992. p.54.
Section 1
Situation d’Henri Michaux face au savoir et au sein de celui-ci
Son projet
Faisant une allusion de façon à peine dissimulée à Baudelaire ainsi qu’aux
premières utilisations littéraires de la drogue. Michaux écrit:
«Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir.
Nous ne sommes pas un siècle à paradis »2.
Michaux me dit encore:
« Il sait maintenant, en ayant été la proie et l’observateur, qu’il existe un
fonctionnement mental autre, tout différent de l’habituel, mais
fonctionnement tout de même. Il voit que la folie est un équilibre, une
prodigieuse, prodigieusement difficile tentative pour s’allier à un état
disloquant, désespérant, continuellement désastreux, avec lequel il faut, il faut
bien que l’aliéné fasse ménage, affreux et innommable ménage.
Quels sont les caractères de ce fonctionnement second, ses apports qui
plus encore que les soustractions. les pertes, les déficiences et les
détériorations, mènent à la pensée, à la conduite insensée? Voilà le sujet de la
présente investigation ».
Dans son livre Connaissance par les goiffres. Henri Michaux parle de
l’éventuelle existence d’un savoir caché, un savoir qui concerne un aspect du monde
jusqu’alors non théorisé, un savoir dont le reste du monde ne tiendrait pas compte
parce qu’il est propre à des gens qui échappent aux catégories sociales prisées. Il
présente en quelque sorte le récit des fous qu’il associe aux drogués et que, par
l’intermédiaire d’un lien entre la foi et la folie, j’associerai aux saints. Le récit de
comment se vivent les hallucinations et autres symptômes, de ce qu’ils peuvent nous
apprendre sur la pensée. Le récit de comment savoir autrement.
Il ne possède que des descriptions de la folie, son ancienne foi et ses
expériences des drogues pour le faire. Il reste ainsi partiellement extérieur à ce qu’il
décrit. Donc, dans la section intitulée situations gotq’fres, il raconte une autre façon
de penser.
Le texte se présente effectivement comme un récit continu auquel on aurait
ajouté des sous-titres, alors qu’il n’y a pas vraiment d’interruption du propos. Cette
2 MICHAUX, Henri. Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, ditions
Gallimard. 2002. p. 9.
L121d.p.178.
$disposition peut évoquer un cours originel et ininterrompu que certains considèrent
comme la réalité de la pensée. Mais pour que cela fasse sens, il faut agir sur ce cours,
opérer des coupes signifiantes. Ce qui se voulait partiellement transcription
scientifique tombe alors dans l’ordre du littéraire et de la mise en scène. Le réel est
mis enfàrme, il est travaillé à travers le langage. Il est ainsi possible d’observer une
des distorsions s’opérant entre la réalité perçue et la réalité exprimée. Ce qui n’a rien
de nouveau, mais ne perd pas pour autant son importance.
Michaux avance l’hypothèse que la folie serait en quelque sorte un équilibre et
qu’elle recèle un savoir différent de celui habituellement disponible à l’homme. Il
n’est donc pas question ici de simple déséquilibre ou de se vautrer dans des positions
extrêmes, confuses et insensées de pensée pour faire l’original, ou l’inspiré, dont le
reste du monde ignore tout le génie, mais plutôt de repousser les limites qui fondent
notre savoir, et ce, pour en savoir encore davantage et autrement. Vaste programme...
Contrairement à ce que son titre suggère, l’auteur ne va, peut-être malheureusement,
pas nous faire sauter dans le vide. Je ne prétendrai pas être allée beaucoup plus loin
que lui. Il y a néanmoins matière à réflexion.
Si Michaux se permet de parler de ce savoir c’est parce qu’il serait accessible
à celui ayant consommé de la mescaline parce que l’expérience de celle-ci se
rapprocherait de l’expérience de la folie. Michaux a fait plusieurs expériences avec la
mescaline. Il peut donc en parler. La volonté d’accorder un poids, une valorisation, au
savoir particulier aux gens hors normes n’est cependant pas nouvelle et se perpétue
encore de nos jours. Elle peut participer de l’idée d’un savoir qui descendrait en
quelque sorte sur l’individu et s’ en emparerait totalement. L’ individu se retrouve
alors en position de soumission par rapport au savoir qui l’envahit. Cette situation
peut être associée aux notions d’inspiration et d’illumination. On peut la retracer à
partir des figures des prophètes dans les textes sacrés, dans l’image de l’écrivain au
fil des siècles, dans celle du génie, ainsi que dans les différentes conceptions de la
folie et, de nos jours, autant dans les productions artistiques que dans les moeurs au
quotidien. La figure de l’inspiré, de celui en qui est déposé un savoir dont l’origine
est soit ignorée, soit considérée comme le souffle ayant été insufflé en lui par Dieu. a
effectivement traversé toute la production écrite de l’homme à partir de la Bible, en
9passant par la philosophie et se trouve encore présente dans la littérature
C d’aujourd’hui sous la forme de l’impulsion créatrice.
Michel foucault écrit en effet à propos des figures qui sont nées de la folie:
«la folie fascine parce qu’elle est savoir. Elle est savoir, d’abord parce que toutes ces
figures absurdes sont en réalité les éléments d’un savoir difficile, fermé, ésotérique.
Ces formes étranges sont situées. d’emblée, dans l’espace du grand secret ». Il y
aurait donc un savoir qui nous échappe. qui est tenu secret, mais auquel certains
individus ont accès. Il importe alors de s’interroger sur ce qui fait que ces gens
particuliers possèdent cet accès. Sur ce en quoi exactement peut consister ce savoir
caché. Et, enfin, si nous n’avons pas tout simplement besoin de postuler qu’il existe
autre chose pour nous rassurer ou pour contrer l’ernui qui étend de plus en plus son
ombre sur nos vies.
Le langage, le rapport à celui-ci et la conception que l’on en a, possède un rôle
particulièrement important dans cette conception du savoir. Cette importance trouve
peut-être son origine en partie dans le rapport au langage divin et à sa toute puissance.
Michaux a donc projeté de prendre des drogues et de noter, dans la mesure du
possible, les effets de celles-ci sur sa pensée. Ces effets lui ont semblé proches des
états ressentis par les aliénés ainsi que des sensations qui auraient selon lui conduit à
l’élaboration des différentes religions. Il présente par la suite des livres composés de
ses souvenirs, de ses analyses des notes prises durant les expériences, de poèmes que
cela lui a inspiré et de réflexions sur les aliénés et les liens à établir avec le
phénomène de la foi. Ces réflexions sont en relation avec d’autres réflexions sur le
langage et la pensée. Ce n’est donc pas le texte original qui est présenté ici. Cette
distance établie par Michaux constitue un premier problème.
FOUCAULT. Michel, Histoire de IaJtie à l’âge classique, Collection tel. Paris. Éditions
Gallimard, 2003. p.37.
La connaissance
Apparemment, Michaux cherche un savoir qui résiderait au-delà de ce qu’ il
est possible de grossièrement désigner comme les Structures structures de pensée,
structures sociales, structures du langage... La notion de structure, qui correspond à
l’organisation, l’arrangement d’un ensemble dont les limites sont la plupart du temps
claires et qui se fait parfois sous l’influence d’une instance extérieure, devient donc
l’ennemie à abattre pour amener le savoir caché au grand jour. Mais cela n’est pas si
simple d’apprendre une nouvelle, une autre façon de penser, ni non plus d’exprimer
celle-ci. Cela est-il possible et est-il alors réellement question d’apprentissage? Par
quels moyens peut-on se libérer de l’état de formation auquel on est arrivé après
plusieurs années de vie dans un système particulier?
Cette volonté de découvrir une connaissance cachée implique d’une certaine
façon que la conception du savoir possède une dimension idéologique dans la mesure
où certains choix ont été historiquement effectués dans la formation du modèle de ce
en quoi consiste La Connaissance. Donc la conception dominante serait peut-être
fausse, ou du moins cela indique qu’elle n’est pas la seule possible. J’emploie ici le
mot connaissance au sens général, donc le fait de connaître, de se faire une idée de
quelque chose, que ce soit par l’intuition, par les sens ou par la raison et de
s’approprier ce quelque chose, de le connaître. J’entends également connaissance
dans le sens du savoir considéré comme une valeur, un bien qu’il faut acquérir, soit
par l’intermédiaire d’études ou d’expériences vécues.
Il importe cependant de souligner que Michaux, malgré ses tentatives
d’exploration du monde et des différents systèmes de pensée, filtre les informations
recueillies à travers des catégories qui l’ont emporté sur d’autres au fil du temps et
qu’il est possible de qualifier d’occidentales. Il n’est pas ici question de condanmer
un occidentalisme et de valoriser un certain orientalisme ou inversement, mais
simplement de préciser que Michaux, comme tant d’autres et malgré ses nombreux
voyages autour du monde et approches d’autres religions, appartient à des structures
particulières, plutôt larges, englobantes et incroyablement efficaces où généralement
toute transgression d’une norme peut-être récupérée et ne pas occasionner trop de
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remous. La transgression y est d’ailleurs, jusqu’à un certain point, prévue et
C nécessaire, parfois pour servir la notion de progrès et parfois pour accréditer l’idée
d’une unité logique et totale de l’expérience humaine. Il est donc très difficile
d’échapper réellement à ce système de pensée, mais peut-être pas impossible.
La conception de la folie de Michaux résulterait d’une opposition envers la
façon dont la raison a envahi tout le champ du savoir. Selon Michel foucault, cette
intégration remonterait à l’époque du classicisme pour qui d’abord:
«La folie devient une norme relative à la raison, ou plutôt folie et raison
entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute folie a
sa raison qui la juge et la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle trouve
sa volonté dérisoire. Chacune est mesure de l’autre, et dans ce mouvement de
référence réciproque, elles se récusent toutes deux, mais se fondent l’une par
l’autre ».
Il y a donc d’abord une sorte d’opposition définitioimelle et dialectique entre ces
deux pôles de l’esprit humain pour ensuite parvenir à une autre conception selon
laquelle:
«La folie devient une des formes mêmes de la raison. Elle s’intègre à elle,
constituant soit une de ses forces secrètes, soit un des moments de sa
manifestation, soit une forme paradoxale dans laquelle elle peut prendre
conscience d’elle-même. De toute façon, la folie ne détient sens et valeur
que dans le champ même de la raison »6.
Il y a donc littéralement avalement de la folie par la raison et la part de non-
maîtrisable de l’esprit humain devient complètement inoffensive parce qu’il y a
toujours possibilité de faire sens avec celle-ci. Malgré leur re-séparation ultérieure, la
folie est tout de même demeurée dans le domaine du supposé connaissable par
l’entremise de la science. Cela est-il vraiment le cas? Doit-on se fier à une conception
de l’homme qui réduit ce dernier au statut de machine à laquelle il manque un peu
d’huile ou une pièce fait tout simplement défaut? Il existerait selon Michel Foucault
trois figures qui ont permis que la folie soit reconnue comme médicale et objective,
statut qui relève selon lui davantage du mythe que de la réalité. Ces trois figures
sont:
5LbkLp.49.
‘Ikid.p.53.
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« 1. Dans l’une sont venus se confondre le vieil espace de l’internement
maintenant réduit et limité, et un espace médical qui s’était formé par
ailleurs, et n’a pu s’ajuster à lui que par modifications et épurations
successives.
2. Une autre structure établit entre la folie et qui la reconnaît, la surveille
et la juge, un rapport nouveau, neutralisé, apparemment purifié de toute
complicité, et qui est de l’ordre du regard objectif.
3. Dans la troisième, le fou se trouve confronté au criminel ; mais ni dans
un espace de confusion, ni sous les espèces de l’irresponsabilité. C’est une
structure qui va permettre à la folie d’habiter le crime sans le réduire tout à
fait, et qui autorisera en même temps l’homme raisonnable à juger et répartir
les folies selon les formes nouvelles de la morale ».
Les termes modifications, épurations, et purifié suggèrent que des transformations
ont été effectuées, que l’impur a été évacué. Qu’est donc cet impur? Il semble se
composer de tout ce qui ne semblait être que le fruit des croyances, ainsi que de ce
qui n’était pas objectif, donc la peur, l’empathie et tous les autres sentiments que
pouvait provoquer le fou chez celui qui s’en occupait. Voilà donc la folie
apparemment cernée de toutes parts et réduite au statut d’objet d’études, mise à
distance, comme si elle n’avait jamais fait partie de la raison humaine, comme si la
morale ne changeait pas au fil du temps...
Michaux va pour sa part tenter de rétablir l’opposition entre les deux pôles
que sont folie et raison, mais, curieusement, il le fait encore par l’entremise de la
science, y ajoutant cependant des notions littéraires. La raison n’est pas pour lui une
entité toute-puissante qui absorbe tout le champ de l’expérience et de la pensée
humaine. Elle a ses limites, de même que la folie possède une réalité qui échappe à la
raison, mais n’en est pas pour autant moins source de savoir. La raison semble encore
aujourd’hui entretenir un lien nécessaire avec la maîtrise. Les parts sentimentales,
immorales et incontrôlables en ont été évacuées.
Bien que foucault ait eu la volonté de tracer un parcours clair de l’évolution
de notre conception de la folie, il ne me semble pas si évident que ça d’affirmer que
nous sommes séparés de nos anciennes conceptions. La folie semble plutôt être un
des champs par excellence dans lequel l’imagination et les peurs irrationnelles ont
conservé une bonne part de leur emprise, et ce, peut-être parce qu’il est très difficile
de reconnaître le visage humain de ceux qui ne sont pas dans l’ordre de la maîtrise.
llakLp.532-533.
1,,
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Cela résulte probablement du fait qu’ils incarnent un débordement de pulsions, de
désirs, de peurs qui nous ont tous un jour traversés à un degré plus ou moins grand
d’intensité.
Je me demande bien sûr d’où vient l’idée de trouver une pensée autre, et ce,
tout en étant consciente du fait que j’y participe complètement. Peut-être d’une
insatisfaction, peut-être de l’impression que quelque chose n’entre pas dans ce qui est
disponible, que l’expérience dépasse ce qui est offert pour la penser. Forme de
rébellion très prisée d’une part, puisque l’originalité de pensée est valorisée à travers
les notions d’évolution et de création, et d’autre part, désavouée parce que certains la
considèrent plutôt comme une entreprise trop laborieuse et à la limite de l’inutile.
J’espère arriver à dénouer un peu ce qui attise la curiosité de Michaux et la mienne
par le fait même.
En raison du fait que la conception du savoir de Michaux est en lien avec les
notions d’absolu et d’infini, il y a une hypothèse facile quant à la nature de la pensée
que ce dernier tente de retrouver. J’introduis ici Benjamin Fondane, qui sera souvent
cité par la suite, en raison du fait que son texte me paraît offrir une position
intéressante, belle et articulée concernant la littérature, ainsi que pour sa méthode de
travail, qui en un sens me semble parente de ce que je voudrais que la mienne soit,
dans la mesure où il semble s’impliquer totalement dans le texte, abolissant la
froideur critique et le ton posé... La parenté flagrante entre les sujets qu’il aborde et
ceux que je veux traiter ici le désigne naturellement comme une source fondamentale
pour ma réflexion. Fondane donc, faisant cependant référence au cas de Baudelaire,
traite de cette hypothèsefacile en ces termes
« Cette expérience, d’après le psychanalyste, est toute simple et tient en
quelques mots ; le poète avait, jusqu’alors, vécu dans un monde où
l’émotion non-troublée par le Savoir s’empare entièrement du coeur, dans un
monde où règne l’absolu et où toutes les proportions humaines paraissent
ridicules ; mais cette pensée-là, par définition, ne saurait faire face à la vie et
s’y adapter, puisque aussi bien elle nie ce que Freud appelle “ le principe de
réalité” et qui n’est autre que l’Ananké, la Nécessité d’Aristote. On
comprend mal une nécessité à laquelle on peut se dérober, mais d’Aristote
aux psychanalystes on se refuse à y voir un mystère ; on tient pour naturel
o
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que l’homme ait le pouvoir de fausser compagnie au “ principe de réalité”,
mais pour tout aussi naturel qu’il ait à payer cette liberté-là ».
Est-ce aussi simple? Est-ce vraiment: «L’enfant a préféré l’absolu au Savoir il a
donc ce qu’il mérite »? L’écrivain n’est-il qu’une sorte d’attardé rêveur et enfantin
qui ne mérite pas qu’on le prenne au sérieux? Il ne semble pas parce que Savoir et
absolu se rejoignent dans la quête de Michaux qui a cependant conservé tout au long
de sa vie la volonté de rébellion que l’on accorde plus facilement à la jeunesse, la
jeunesse insatisfaite du monde qui lui est offert et qui crache sans cesse sur l’ordre
établi. Mais y a-t-il une autre façon de concevoir cette rébellion?
En regardant de plus près le commentaire de Fondane on découvre peut-être
une réponse à travers le concept de nécessité. Pour Aristote, « [il] existe certes des
générations de substance déterminées téléologiquement, comme il existe des fins en
raison desquelles les processus naturels prennent place, mais, Aristote affirme avec
force que la nature ne délibère pas (Physique I, 9, 199 b 26) »1O La nécessité consiste
donc dans le fait que tout, dans la nature, a une certaine fin inscrite en son sein. Le
monde est en quelque sorte dominé par le déterminisme. Ce qui différencie l’homme
du reste de la nature est le fait qu’il possède la capacité de délibération. Ainsi, il peut
en quelque sorte échapper un peu au déterminisme, dans la mesure où, bien sûr, il
mourra comme tous les autres malgré tout. Ainsi
«La délibération consiste essentiellement dans le calcul des moyens
nécessaires pour atteindre une fin. C’est ainsi qu’on ne délibère ni sur les
choses éternelles ni sur les choses qui ne peuvent être autrement qu’elles
sont, non plus que sur les choses qui sont hasardeuses, ou sur les choses qui
ne dépendent pas de l’action ni ne sauraient être produites par elle. “Mais
nous délibérons sur les choses qui dépendent de nous et que nous pouvons
réaliser; et ces choses-là sont en fait tout ce qui reste, car on met
communément au rang de causes, nature, nécessité et fortune, et on y ajoute
l’intellect et toute action dépendant de l’homme. Et chaque classe
d’hommes délibère sur les choses qu’ils peuvent réaliser par eux-mêmes...
La délibération a lieu dans les choses qui, tout en se produisant avec
8 FONDANE, Benjamin, Bcmdelaire et L’expérience dtt Gottffre, Paris, Éditions Pierre
Seghers, 1947, p. 164.
LbkL.p.l65.
‘° CANTO-SPERBER, Monique, Aristote, dans Philosophie grecque, Paris, Éditions des
Presses Universitaires de France, 199$, p.340. Je modifie.
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fréquence, demeurent incertaines dans leur aboutissement, ainsi que là où
l’issue est indéterminée “ (III, 5, 1112 a 31 — b 9) » .
Ce ne serait donc que quand nous ne connaissons pas la fin que nous délibérons. Cela
implique qu’il y aurait un certain ordre du monde auquel on ne peut se dérober, qui se
produira inévitablement. Est-ce le cas?
Le principe de réalité est quant à lui le «principe régissant le fonctionnement
psychique et corrigeant les conséquences du principe de plaisir en fonction des
conditions imposées par le monde extérieur »12 Et
« Si, pour S. Freud, le principe de plaisir entraîne vers la recherche d’une
satisfaction par les voies les plus courtes, fussent-elles hallucinatoires, le
principe de réalité vient réguler cette recherche et l’engage dans des détours
nécessités par les conditions effectives de l’existence du sujet »13
Ce principe agit donc en tant qu’instance de répression des pulsions du sujet. Le
princle de plaisir est, quant à lui, le principe qui régit
«le fonctionnement psychique, selon lequel l’activité psychique a pour but
d’éviter le déplaisir et de procurer le plaisir. [...111 peut être conçu sur le
modèle de l’apaisement d’un besoin, lié à la satisfaction des pulsions
d’autoconservation mais, par lui-même, il tendrait plutôt vers une
déréalisation •••j »14
Le principe de plaisir semble donc avoir une influence assez forte sur nous, peut-être
même supérieure à celle du principe de réalité dans la mesure où le plaisir agit de la
même façon qu’une drogue, c’est-à-dire qu’on le désire sans cesse alors que le réel, et
sa contingence, tend plutôt à revêtir un aspect assez ennuyeux et repoussant. Il y a
donc, dans les deux cas, présence d’une part nécessaire à laquelle l’homme doit se
conformer. Celle-ci peut être associée aux besoins primaires qui assurent la survie de
l’homme, sa conservation. Mais, comme l’ont entre autres démontré les productions
artistiques, les religions et les différents modes de vie depuis des siècles, il existe une
aîttre part de l’esprit humain, part à laquelle s’offre un champ de possibilités à peu
près illimitées et dans lequel la nécessité n’est définitivement pas le mot d’ordre, du
moins, en apparence.
lldd.p.41 1.
12 CHEMAMA, Roland et VANDERMERSCH, Bernard, Dictionnaire de ta psychanalyse,
Paris, Editions Larousse, 2003, p.359.
LikL.p.359.
4111k1.p.320. Je modifie.
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Les mots d’ordre de cette aîttre part de l’esprit humain sont en effet
généralement considérés comme étant le plaisir ou le déplaisir, mais peut-être n’est-
ce pas tout à fait le cas. Ou plutôt, peut-être avons-nous simplement oublié ce que
plaisir et déplaisir ont de nécessaire. Mon intuition me laisse également supposer que
celle autre part ne se réduit pas simplement à ces catégories. Que le fait de le faire
correspond à sous-estimer leur valeur que je tenterai ici d’expliciter.
Il faut cependant d’abord examiner ce en quoi consiste le savoir caché et
comment un accès à ce savoir peut être possible.
Section 2
Quelques moyens d’accéder à un savoir différent
La drogue et autres détournements de soi
Une des façons d’accéder au savoir caché consisterait, pour Michaux. en
l’absorption d’une drogue. Donc:
Prendre d’abord un toxique.
Le toxique est ce qui nuit à l’organisme vivant. Il peut donc être perçu de
façon négative. Le toxique est la drogue. Donc, la drogue est ce qui nuit à
l’organisme vivant. Le toxique implique effectivement qu’il y a une part importante
du biologique dans l’expérience que Michaux va vivre. Cela lui permet d’écarter ou
du moins de relativiser un peu le discours psychologique en mettant l’accent sur les
impacts physiques qu’entraîne l’absorption d’une drogue. Il insiste particulièrement
en ce sens sur le phénomène d’ondes, qu’elles soient cérébrales ou optiques, ressenti
lors des expériences. Pour Michaux, elles sont la traduction d’ondes cérébrales. Il
s’interroge : «Est-il absurde de juger que des ondes cérébrales deviennent
perceptibles dans certains états de violente hyperexcitation nerveuse? » 15 Les ondes
mescaliniennes pourraient peut-être alors être comparées aux ondes, oscillations et
vagues évoquées par différentes religions comme précédant généralement le moment
nommé extase. Ainsi:
«Un peu avant l’extase. je remarquais des ondes égales, les sinusoïdales,
qui sont aussi les plus simples des fonctions périodiques. Cela existe, les
ondulations religieuses. Les artistes, et pas seulement les bouddhistes,
savent que les lignes parallèles, serrées, doucement ondulées, répétées
rythmiquernent avec très peu de variations, sont des lignes d’abandon aux
sentiments de pitié, de religion et d’infini »l6
Reliées à l’esprit mathématique par l’intermédiaire des termes fonctions périodiques,
les ondes apparaissent comme un phénomène naturel et commun dans l’esprit humain
dans la mesure où les fonctions périodiques trouvent des exemples dans la nature, par
exemple dans le phénomène des marées. Elles ne sont donc peut-être pas simplement
le résultat de la mescaline. Elles semblent également préparatoires et favorisent
l’accès à un autre état qui serait peut-être impossible à atteindre sans elles. Ainsi
‘ MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard. 2002, p.15.
‘6J1idp26
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« les arches et les ondes égales, amples, sinusoïdales, je les apercevais un peu avant
les extases et pseudo-extases »17. Ces ondes peuvent donner l’impression que le
monde est secoué de vibrations. Michaux note que la vision de celles-ci n’est peut-
être pas «sans rapport avec les trépidations notablement augmentées du globe
oculaire ». Est-ce à dire que certains états considérés comme des élévations
spiritïtelÏes se résumeraient en fait à être l’impact, le résultat d’une fascination
visuelle ou encore la simple reproduction d’une impression interne et auparavant
invisible de ce qui se passe dans le cerveau? Certaines représentations, dans
différentes religions, sont en effet caractérisées pas la répétition d’un même motif,
comme, par exemple, le cercle en écho autour de la vierge. Si c’était le cas, plusieurs
siècles de quête spirituelle auraient peut-être à rougir de leurs aspirations ou, du
moins, à les remettre en question...
L’écart du discours psychologique par Michaux pour porter davantage
l’accent sur l’impact physique des drogues pourrait, entre autres, viser à éviter de
tomber dans le piège d’une pensée souveraine qui se suffit à elle-même et est
détachée de la corporéité. Une telle autonomie souveraine de la pensée est d’ailleurs
l’un des objectifs de nombre de courants philosophiques dont particulièrement ceux
qui placent la raison au centre de tout. Mais l’homme, bien qu’il le nie parfois,
possède tout de même un corps qui l’accompagne inévitablement et celui-ci a des
répercussions sur la façon de concevoir le monde. Il peut donc être un outil dans
l’acquisition d’une autre expérience du monde, voire dans la découverte d’un autre
savoir.
Le corps possède effectivement une importance particulière dans les textes de
Michaux. Les changements au sein de celui-ci sont considérés comme ayant un
impact sur la pensée. D’ailleurs dans la section Bras cassé de Face à ce qui se
dérobe, la maladie est considérée comme une voie d’ouverture à un autre mode de
pensée. La moindre altération du corps ouvre tout un champ de possibilités et
d’expériences nouvelles. C’est en partie parce que la souffrance physique détourne
les perceptions de leur voie habituelle en restreignant leur liberté, parce que l’esprit
17iLki.p.I7. Je modifie.
181b1d.p.20.
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tend à se concentrer sur la douleur en ces moments, délaissant par le fait même les
autres sensations de son corps. L’homme se retrouve alors face à une sensibilité
autre. Ainsi, dans ce livre, après s’être cassé le bras droit. Michaux considère être
coupé de sa partie droite. Cela donne place à un autre lui, son côté gauche. un double
qui serait depuis toujours resté caché et qui serait sorti de force après l’accident ayant
occasionné sa blessure. Au lieu de chercher la fonctionnalité qu’un rétablissement
rapide lui rendrait, le narrateur va plutôt se vautrer dans la maladie. cherchant à en
comprendre ta logique. Ainsi, ce qui pourrait sembler un événement anodin, plus
embêtant que stimulant, devient tout un champ exploratoire. Si la volonté de
conserver le corps peut sembler en opposition avec celle de faire tomber les
structures, il existe cependant une autre façon de concevoir la démarche
michauxienne qui apparaît précisément suite à son exploration de la maladie. Celle-ci
illustre justement une façon d’observer ce qui se passe si les structures sont
déplacées, modifiées, ce qui constitue déjà un pas en avant dans la compréhension de
leur nature et un bon départ pour la réflexion.
L’accueil d’un autre en soi peut également sembler problématique. On se
trouve alors loin du sujet souverain et en maîtrise puisque Michaux accepte et même
est heureux d’être détrôné. Comment comprendre cette abnégation, cette soumission
à un ordre plus grand que soi, ici la connaissance. et accepter d’aller jusqu’à sa perte
pour ce dernier? S’agit-il du même mouvement spirituel que celui de la foi? Ou alors
Michaux est-il la version remodelée des grands explorateurs, soit, comme on se plaît
souvent à l’appeler un explorateur de l’intérieur? Peut-être... Il semble cependant
que nombre de gens aient fait ce genre d’expériences avant lui, même si cela n’est pas
nécessairement en ayant recours aux drogues dans ce dessein. Mais s’agit-il bien
d’une entreprise risquée? Benjamin Fondane écrit
«Nous savons tous qu’un voyage dans l’inconnu ne doit nous rapporter que
du connu, que le dessein qu’il se propose est de ramener l’inconnu au
connu. Nul n’a jamais envisagé l’inconnu comme inconnu, à savoir la
possibilité d’autres systèmes de classification, d’autres critères
d’observation, d’autres lois mentales qui, rapportés dans le nôtre, feraient
sauter nos jugements établis. Tout voyage vers l’inconnu suppose la
précaution prise d’une bonne quantité de cordes et d’une ample provision de
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cire pour le cas où, qui sait, on viendrait vraiment à rencontrer cet
incomiu »
Doit-on être aussi pessimiste face à la quête de Michaux et à toute tentative de
modifier le fonctionnement de notre esprit? Quelles sont cette corde et cette cire que
Michaux apporte avec lui? Une réponse se dessine peut-être dans la façon dont
l’expression du savoir découvert est faite par Michaux. Il est effectivement possible
d’observer une étrange coexistence d’un homme qui veut écrire sur l’envers de la
maîtrise et qui, pour ce faire, a recours à la méthode scientifique qui est, selon la
conception du savoir établie depuis des siècles, gage de contrôle, entre autres par les
notions de preuve, d’objectivité, de méthode, de mesure et de calcul qui y sont
impliquées. Effectivement, Michaux, dans ses écrits sur les drogues, parle toujours
d’expérience et donne les quantités de drogue absorbées. Il est avec des observateurs,
des psychiatres, des amis ou prend la relève, seul, en notant ses impressions tant que
la drogue le lui permet. Ce qui donne au tout un aspect de sérieux, comme si
l’expression écrite, sous un mode littéraire, ne suffisait pas à cautionner la validité du
propos. On connaît bien sûr l’opposition entre ce que l’on a nonmié avec le temps
sciences pures et sciences humaines, mais est-ce aussi simple que cela? Devons-nous
nécessairement nous agenouiller devant une certitude démontrable empiriquement et
jeter aux ordures tout ce qui n’en provient pas? Ou alors existe-t-il vraiment d’autres
façons de connaître et, éventuellement, de démontrer? Paul Ricœur mentionne pour
sa part que:
« La tendance au cloisonnement disciplinaire accable nos institutions de
recherche, alors que chacun sait l’apport considérable des méthodes
physiques pour l’imagerie cérébrale, de la chimie pour le traitement
symptomatique des troubles mentaux, de la recherche archéologique et
historique pour les “commencements” des grandes religions et la rédaction
de leurs textes fondateurs. etc. Le fossé qui, institutionnellement, sépare
sciences de la vie et sciences de l’homme et de la société est catastrophique.
L’expérience a prouvé que c’est souvent aux frontières entre disciplines que
les grandes découvertes ont lieu »20.
19 FONDANE. Benjamin. Battdelctire et L’expérience du Gouffre, Paris, Éditions Pierre
Seghers, 1947. p.361.
20 CHANG EUX, Jean-Pierre et RICŒUR, Paul. Ce qtti noits fait penser, La Nature et Ici
Règle, Collection POCHES ODILE JACOB. Paris. Éditions Odile Jacob. 2000, p.33.
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Le point de vue de Ricoeur insiste donc sur le fait que les différentes disciplines
peuvent jeter un éclairage nouveau et enrichissant les unes sur les autres. Le savoir
n’est donc pas aussi cloisonné que sa réalisation physique, soit l’institution, l’est
devenue. Il est également à noter qu’il y eut tout au long des siècles des exemples de
transgressions disciplinaires. Nombre d’artistes, de philosophes et d’écrivains se
sont par exemple inspirés du domaine des sciences pour créer leur oeuvre ou élaborer
leur pensée. Il n’y a qu’à songer à Aristote ou encore Léonard de Vinci. Les
expériences dc pensée de la physique quantique sont un exemple du mouvement
inverse, soit une structure appartenant normalement aux domaines artistique et
spirituel qui a lentement fait son chemin au sein de la science. Michaux n’est donc
pas réellement un pionnier dans sa démarche, mais il n’est pas non plus un
excentrique incohérent...
Il me semble important de rappeler que la notion d’expérience comprend
également un aspect progressif qui implique que le sujet expérimentateur ne sera pas
projeté d’un coup dans une situation inconnue, ce qui risquerait de le mettre en
danger. La notion de danger est généralement comprise en lien avec le physique, avec
quelque chose qui menace notre corps et, par extension, notre vie. Il existe également
la conception d’un danger relatif à l’âme et qui va de pair avec une conception
religieuse selon laquelle il faut atteindre la rédemption. Il est cependant d’un autre
ordre ici. La menace serait plutôt le risque de perdre la raison. Mais regardons de plus
près cette menace
Il existe plusieurs types de drogues possédant chacune des effets qui lui sont
propres. Michaux en a expérimenté plusieurs, soit le cannabis, le haschisch, l’éther, la
psilocybine... mais surtout la mescaline.
La mescaline...
Comment agit la mescaline21?
«N’oublions pas qu’on a avalé un toxique »22 souffle Michaux. Si différentes
drogues peuvent provoquer une accoutumance qui. à la longue, finit par entraîner la
21 ne s’agit pas ici de donner un portrait exhaustif de tous les effets produits par la
mescaline sur te corps et Fesprit, mais surtout de relever les effets exprimés par Michaux.
22 MICHAUX, Henri, Coniiaisscince par tes gouffres, Collection Poésie. Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.15.
déchéance du corps, elles semblent également s’avérer nocives à un autre niveau.
Cette nocivité résiderait dans le fait que les structures qui organisent habituellement
la pensée se trouvent bouleversées en partie à cause du fait que la façon dont les sens
recueillent les informations se trouve modifiée. Mais quelles sont ces structures et
que structurent-elles exactement?
Henri Michaux parle de vitesse. La vitesse serait, selon lui, la condition
première de la pensée et l’effet le plus évident de la mescaline. Il écrit:
«L’homme est un être à freins. S’il en lâche un, il crie sa liberté (le
pauvre!), cependant qu’il en tient cent autres bien en place. La vitesse des
images, des idées, tient à la perte de la maîtrise. Seuls les freins rendent la
pensée lente et utilisable. Elle est naturellement extrêmement vite, follement
vite »23.
La pensée, dans son état primaire, pourrait donc donner un sentiment de vertige. Cette
vitesse de la pensée est très fréquemment remarquée. Combien de fois une pensée
nous échappe-t-elle avant que nous ayons pu l’écrire? Bemard Dahhan note: «La
vitesse est un essai de coïncidence avec le rythme de la pensée. Elle est aussi un
facteur déterminant d’abstraction [...] Cela signifierait donc que le fait d’analyser
et d’examiner un objet risque de nous confiner au concret? Mais encore
«L’homme qui va vite, c’est celui qui se trouve confronté avec sa propre
pensée et ne se laisse pas pénétrer par un rythme extérieur à ses obsessions.
C’est aussi un essai de s’affranchir des contraintes spatio-temporelles, une
liberté qui jeut apparaître illusoire à certains, mais reste d’un grand attrait
pour tous»
La vitesse serait ainsi un moyen d’entrer dans un solipsisme, de bloquer l’intrusion
des autres pensées ou idées étrangères. Le sujet aux limites floues, dont il sera traité
un peu plus loin, semble quant à lui être un des points de fascination très répandu
dans l’imaginaire de nombreuses personnes, voire de sociétés entières. La mescaline
arriverait donc à rendre l’individu plus attentif à cette vitesse première de la pensée
en bouleversant particulièrement la façon dont le corps traite les informations
disponibles dans son environnement. La vitesse favoriserait également la pensée
23 LikL.p.241.
24 DAHHAN, Bemard, Vasarelv, Connaissance d’un art moléculaire, Paris, Éditions
Denoêl/Gonthier, 1979, p.68.
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abstraite. Michaux décrit ainsi la différence entre la rapidité de la pensée à l’état
normal et celle de l’aliéné en état effréné
«Penser, c’est pouvoir arrêter les pensées, les reprendre. les retrouver, les
placer, les déplacer et surtout pouvoir ‘ revenir en arrière “. Or, il ne peut
plus aller que de l’avant, de l’avant (à cause de cela dans une insignifiance
grandissante). Et les pensées passent, passent, viennent, s’écoulent, puis
d’autres inlassablement d’autres dont il se passerait bien. Mais qu’y peut-il?
Les heures passent, mais les pensées ne cessent d’affluer, et de repartir. Sa
tête ne peut se retenir de penser. Ti ne peut dire “assez” à la fourmiÏÏante
entreprise inutile, qui continue son affaire et qu’il ne peut stopper. Homme
inarrêtable, homme entraîné »26.
L’aliéné ne possède donc plus aucun contrôle sur sa pensée et celle-ci pense à vide en
un sens. Une des principales caractéristiques de la pensée aliénée, en dehors du fait
qu’elle est très rapide et ne semble pas pouvoir être arrêtée, semble celle d’être
coupée du passé et donc des pensées antérieures qui ont mené à la pensée présente.
L’impossibilité de retracer la source d’une pensée bloque par le fait même en partie la
capacité de comprendre celle-ci et de l’expliquer. L’absence d’un passé confine la
pensée dans un système clos et en freine, ou ralentit, la modification, et ce, même s’il
existe un futur, parce que celle-ci n’a rien sur quoi s’appuyer pour changer dans la
mesure où aucun recul n’est possible.
Les bouleversements de la pensée sous l’effet de la mescaline résultent quant
à eux en partie du fait que les sens ne fonctionnent plus de la même façon. Ils sont
soit activés soit atténués. Ainsi, lorsque le sens de la vue se trouve altéré, l’individu
se retrouve, par exemple, soit dans un bombardement de couleurs où celles-ci
deviennent de plus en plus vives jusqu’à l’agression, ou soit dans une absence de
couleurs où rien n’est perceptible, qu’une marée noire ou blanche qui recouvre tout27.
La mescaline n’agit donc pas que sur le spirituel, mais également sur le corps dont
elle modifie le fonctionnement. Dans le cas présent, c’est la capacité à discerner les
couleurs qui est altérée. La mescaline provoquerait donc des hallucinations. Celles-ci
ne sont pas nécessairement visuelles elles peuvent également être olfactives, sonores
ou sensorielles. La mescaline tend même à apparemment couper l’individu de ce qui
26 MICHAUX, Henri, Connaissance par tes gotffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p243-244.
27 Voir: MICHAUX, Henri, L’infini turbulent, Collection Poésie, Paris, Éditions Gallimard,
2001. expériences I et II.
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lui est extérieur28 pour le tourner vers des manifestations intérieures étant par la suite
parfois projetées vers l’extérieur comme, par exemple, lors de certaines hallucinations
et visions.
Quels sont les effets de la mescaline sur le langage? La mescaline provoque
une impression de chevauchement des pensées. Ainsi
«Dans ce livre la marge occupée pitis par des raccourcis que par des titres,
dit très insuffisamment les chevauchements, phénomène toujours présent
dans la Mescaline, et sans lequel «est comme si on parlait d’autre chose. On
n’a pas utilisé d’autres ‘ artifices “. Il en aurait fallu trop. Les difficultés
insurmontables proviennent de la vitesse inouïe d’apparition,
transformation, disparition des visions; de la multiplicité, du pullulement
dans chaque vision; des développements en éventail et en ombelles, par
progressions autonomes, indépendantes, simultanées (en quelque sorte à
sept écrans); de leur genre inémotionnel; de leur apparence inepte et plus
encore mécanique : rafales d’images, rafales de “ oui “ou de “non “, rafales
de mouvements stéréotypés »29.
Ces chevauchements résultent du fait que l’individu sous l’emprise de la mescaline,
tout comme latiéné. n’est plus en mesure d’ordonner ses pensées. Il devient donc en
quelque sorte la proie du chaos. Ils évoquent bien sûr la pensée par associations, qui
est bien connue et dans laquelle les associations ne présentent pas nécessairement de
liens évidents, mais qui sont néanmoins imbriquées les unes dans les autres pour
former une réflexion. Michaux écrit:
« L’habituelle pensée-association est faite d’une liaison d’images à ce point
effacées qu’elles n’arrêtent plus mais permettent avec aisance leur
glissement relativement abstrait. Dans l’état second, l’image, à l’inverse,
tout à coup resurgie de l’abstrait, revient en force, est là, admirable,
violente, substituée à l’idée, ou au souvenir vague, se place, se colle sur le
devant de la scène que chacun porte en soi derrière son front »30.
Le glissement d’une pensée à l’autre n’est donc plus du tout abstrait. Il n’y a même
plus glissement, mais plutôt superposition visible des images les unes sur les autres.
Ce changement dans le fonctionnement de la pensée met en lumière un mécanisme
qui serait sinon inconscient. Les termes de sept écrans et de scène qui caractérisent la
28 Cette observation est faite dans différents passages de l’oeuvre, plus particulièrement dans
la deuxième expérience de L’infini turbulent.
29 MICHAUX. Henri, Misérable miracle, Collection Poésie. Paris, Editions Gallimard, 2000.
p.’5.
° MICHAUX. Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris. ditions
Gallimard. 2002, p.190-191.
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façon dont la pensée est perçue, soit comme un spectacle intérieur indépendant de la
volonté de celui qui pense, vont dans le même sens. Le terme d’artifice renvoie quant
à lui au procédé de mise en pages qui devient procédé littéraire, mise en scène.
Les chevauchements ont également pour effet que l’individu est incapable de
freiner sa pensée de façon suffisante pour écrire de façon compréhensible. Michaux
décrit ainsi l’aspect de ce qu’il nomme « le texte primordial », c’est-à-dire les notes
prises pendant l’expérience mescalinienne
«Lancées vivement, en saccades, dans et en travers de la page, les phrases
interrompues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fonçaient,
tombaient, mouraient. Leurs loques revivaient, repartaient, filaient,
éclataient à nouveau. Leurs lettres s’achevaient en frimées ou disparaissaient
en zigzags. Les suivantes, discontinues pareillement, continuaient de même
leur récit troublé »‘.
11 suggère bien effectivement que ce texte est à peu près illisible, ou, du moins, qu’il
ne correspond pas à ce que nous attendons comme image de l’expression d’une
pensée claire et articulée. Ces modifications du rapport au langage ne semblent
cependant pas affecter toutes les capacités de l’individu. En effet, en présence d’un
autre il pourra cependant parler, interagir. Ces interactions ont cependant pour
conséquence de détourner l’individu de l’effet de la drogue, ce qui est considéré
comme une perte par Michaux.
La drogue semble également produire certains effets sur la façon dont les mots
sont appréhendés par l’esprit. Le système langagier ne semble alors plus être idéal.
Au début de Misérable miracle, Michaux annonce effectivement: « ... et l’on se
retrouve alors, pour tout dire, dans une situation telle que cinquante onomatopées
différentes, simultanées, contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en
seraient la plus fidèle expression »32 Ce recours aux onomatopées comme expression
adéquate de la pensée est très fréquent. Il trouve probablement son origine dans le fait
que dans certaines situations particulièrement intenses et perturbantes, les sons
articulés, qui ne correspondent pas à des mots et ne résultent pas d’une réflexion,
semblent être l’expression la plus fidèle de ce que nous ressentons.
iLid.p.14. Je modifie.
32 MICHAUX, Hcnri, Exergue, dans Misérable miracle, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2000, 195 pages.
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Les onomatopées semblent effectivement être une des premières phases de
l’évolution du langage dans plusieurs théories du langage. C’est par exemple le cas de
Walter Benjamin, selon son texte Sur le pouvoir d’imitation, dans lequel les
onomatopées correspondent au stade de la naissance du langage et sont un
comportement mimétique. Nous aurions pourtant oublié le fait qu’au départ elles
possédaient une ressemblance avec ce qui leur correspond. Elles seraient donc la
preuve qu’il existerait un lien motivé entre le réel et l’expression de celui-ci. Les
onomatopées présentent cependant le désavantage que nous n’en possédons pas de
code commun. On se retrouve alors devant un problème qui réside dans le fait que,
voulant partager son expérience avec les autres, comme la publication de ses livres le
suppose, Michaux ne choisit pas de s’en tenir aux onomatopées, bien qu’il le tente par
exemple en partie dans le poème Glu et gli, mais va plutôt offrir un récit bien ordonné
et dont le sens de tous les mots, même les quelques néologismes utilisés, est clair,
évident. Il semble avoir tenté de bloquer une bonne partie des interprétations
possibles. Il y aurait donc des dimensions de la vie et des modes de représentation
auxquels le mimétisme convient mieux qu’à d’autres. Il existe cependant tout de
même des situations dans lesquelles le langage se fait mimétique. C’est par exemple
le cas dans les récits ou poèmes dans lesquels écrivains et poètes tentent de reproduire
un phénomène naturel, comme l’orage, par une suite d’allitérations.
La mescaline comporte également d’autres effets sur le langage. Celui-ci peut
en un sens paraître devenir tout puissant. Michaux parle en effet de mots évocateurs
qui se caractérisent par le fait qu’ils s’incarnent après avoir été dits. C’est le cas par
exemple du mot tourbillon:
«Il est le verbe fait chair, il est le mot réalisé, et l’aura de ce mot, et son
sens et l’aura de son sens, et toute la suite de sentiments qu’il entraîne, tout
ce cortège rendu présent, subi, dans une panique exclusivement mentale, où
le coeur ne bat pas plus vite ni moins vite, où le souffle n’est ni plus
oppressé ni plus ample. Condamnation à la réalité d’un seul mot
Michaux se met donc en quelque sorte à entrer dans les mots qui lui viennent à
l’esprit, son esprit se soumet à ceux qui lui viennent et deviennent en un sens tout le
réel, mais ce, sans pourtant produire d’effets sur le corps qui apparaît alors comme
MICHAUX, Henri, L’infini turbulent, Collection Poésie, Paris, Éditions Gallimard, 2001,
p.133.
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C dissocié du mental. Cette apparente toute puissance du langage s’illustre égalementdans ce que Michaux nomme le cadenas du mot34. Il se retrouve alors plongé dans la
bouche de l’abîme35 après l’avoir simplement évoquée. La puissance du langage se
transforme ensuite en puissance de la pensée. Il écrit : « la pensée à ce point
d’intensité, c’est cent fois plus réel que la réalité. C’en est l’essence et le pouvoir
devenu à jamais inoubliable, “ consacré »36. Michaux semble cependant oublier
que cette pensée toute-puissante n’a été obtenue qu’au prix de l’introduction d’une
substance étrangère dans le corps...
La vitesse doit donc être domptée pour être exprimable. Mais cela consisterait
en un rétablissement des limites, ce qui fausserait l’observation du savoir dont on
veut prendre connaissance. Il choisit donc, lors des expériences, de s’en tenir à des
annotations qu’il va retravailler par la suite, négligeant par le fait même que ce travail
sur les notes va en fausser le contenu.
Le rapport de Michaux à la mescaline est également révélateur d’un autre
dispositif structurel. Michaux, employant la plupart du temps la majuscule pour la
nommer, traite très fréquemment la mescaline comme une personne. Cette
personnification pourrait avoir pour objectif le fait de ne plus être seul dans
l’expérience. Il est accompagné par elle. Il semble donc incapable d’assumer la
solitude nécessaire à la découverte du savoir, même si la compagnie n’est
qu’imaginaire. La solitude serait nécessaire dans la mesure où, le rapport à l’autre
comportant certaines dispositions précises et structurantes pour l’esprit, il risque
d’empêcher une rencontre totale avec l’inconnu en confinant l’individu à ses anciens
modes d’être, donc à sa cire et sa corde. Mais Michaux ne connaît pas très bien celle
qui l’accompagne et celle-ci lui réserve parfois quelques surprises.
La personnification est un processus qui est depuis très longtemps utilisé pour
appréhender l’inconnu. Ce fut par exemple le cas pour les diverses formes de la
transcendance, comme, par exemple, la nature ou le divin. Le fait de rendre humain
diminue la peur qui accompagne normalement l’inconnu. On pourrait par contre se
demander maintenant si l’humain n’est pas davantage à craindre que ce qui n’en
3411a1d.p.135.
Ç.:’. 3511zk1.p.135.
36llLiLp.1O7.
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relève pas. Donc, sous son nouveau visage humain, l’inconnue, la mescaline, va
parfois le maltraiter, comme le ferait un bourreau, et parfois le traiter de façon
agréable, comme pourrait le faire une femme aimante. L’Inconnue mescaline, bien
qu’elle revête un visage plus humain au fur et à mesure qu’il la côtoie, participe
néanmoins de l’inconnu. L’ habitude, celle qu’ entraîne inévitablement l’usage à
répétition d’une substance comme la mescaline, comporte cependant le risque de la
familiarité, que l’on ne soit plus dans l’état d’innocence qui semble nécessaire au
développement d’une pensée autre. Michaux note en effet qu’en quelque sorte, il
s’habitue à la mescaline et sait, de façon rationnelle, comment avoir un certain
contrôle sur celle-ci.
La notion de structure est donc extrêmement large et difficile à dépasser. Les
structures peuvent être celles langagières, celles idéologiques, celles des présupposés
que l’éducation et la formation intellectuelle imposent et nourrissent, le lieu
d’habitation et ctera. Elles sont ce qui encadre la pensée de l’homme, semblant
conduire sa réflexion vers un but qui apparaît parfois comme inévitable, prévu. Elles
ont un lien très étroit avec ce qui est désigné dans le texte comme les freins. Ces
freins, dont parle Michaux, peuvent être de différentes natures. Qu’ il s’agisse du
langage, des coutumes et habitudes devenues pratiquement inconscientes, enfin, tout
ce qui limite l’esprit et le confine à des modes particuliers de réflexion, l’empêchant
de se hasarder trop loin. C’est par exemple le cas de la temporalité, mise en ordre par
excellence de l’immatériel, qui constitue un rempart lorsque l’individu a le sentiment
de perdre pied mentalement. Il est possible d’en observer un exemple dans L ‘infini
turbulent dans lequel, au moment où l’effet de la drogue est le plus fort, le sujet
expérimentateur demande sans arrêt l’heure, pour finalement s’apercevoir qu’à peine
cinq minutes se sont écoulées depuis la fois précédente alors qu’il avait l’impression
d’une éternité. Ainsi le temps redonne pied à la pensée, dans ce que nous nommons
réel. Si l’on perd son compte alors rien ne va plus et l’individu se perd dans une
impression de flottement indéterminé.
Michaux parle d’un homme sans freins. Ce dernier pourrait représenter ce
qu’ il cherche à atteindre. Il le décrit ainsi
«Il profitait d’une usine. Son “être” était une usine contrôlée.
Naturellement immodeste, il était au-dessus de cela. Ses interrupteurs
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fonctionnaient, qui maintenaient ce courant. Par une faiblesse qu’il eut, il a
maintenant un excès de force au débit irréfrénable. Malheur à lui par ce trop
de force
L’homme est encore une fois décrit dans ce passage comme étant, à l’état normal, en
position de maîtrise par rapport à un lui-même conçu comme un fonctionnement
mécanique dont il tient les commandes. Or, au lieu de l’image de libération qu’on
pourrait attendre suite à la disparition des freins, on se retrouve plutôt devant une
scène effrayante, celle d’un homme victime d’une puissance qui le dépasse. Ainsi:
«Pris dans un réseau de forces aveugles, dans les rush incessants d’il ne sait
quoi de fluide, de condensé, de survolté, proche de sa pensée, presque
semblable à sa pensée, véhicule cahotant de sa pensée, qui la rend
inefficace, qui la renvoie dérisoire et la tripatouille et la dilacère
sauvagement, sans s’occuper de “je “, sans le remarquer, se désentravant
sauvagement en tous sens »38.
Michaux souligne ici que bien que rapprochant l’homme de la nature de sa pensée,
cet état effréné la rendrait inefficace et que : « le plus souvent il est emporté par la
bourrasque et un désastre est accompli avant qu’on y ait rien compris Ce désastre
correspond bien sûr à un esprit qui perd tout contact avec le monde. L’homme sans
frein n’est donc peut-être pas un idéal à atteindre.
Cependant, parmi les avantages que son expérimentation comporte, la drogue
rendrait entre autres perceptibles les structures paraissant habituellement normales
dans le quotidien et cette perception de l’organisation du réel permettrait également
d’avoir une idée des opérations mises en oeuvre par l’esprit dans la vie de tous les
jours4° (mais je reviendrai plus tard sur la notion d’opérateur qui en découle). La
drogue, si utilisée avec précautions, est ainsi un moyen d’expérimenter sans trop de
crainte une situation de laquelle on ne revient pas la plupart du temps. Elle devient
donc un des moyens de se projeter dans l’ailleurs. Mais en quoi consiste exactement
cet ailleurs et comment l’atteindre?
MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.236.
38Jidp 236
39LkLp.236.
40 Voir: MICHAUX, Henri, Les grandes éprettves de l’esprit et tes innombrables petites et
L’infini turbulent sur les notions d’opératettr et de dévoilement dit fini.
Les états rares
Michaux annonce: «Je parlerai surtout de la mescaline, plus spectaculaire
que les drogues d’autrefois, nette, brusque, brutale, prédestinée à démasquer ce qui,
dans les autres, reste enrobé, faite pour violer le cerveau, pour “donner” ses secrets
et le secret des états rares. Pour démystifier »41. Que sont les états rares et à quoi
mènent-ils?
Le fait de démystifier comprend que ces états sont entourés d’un mythe, d’un
mystère. L’attitude de l’homme par rapport au mythe a, dans le passé, été un respect
craintif. À partir du moment où la raison a pris le dessus, la plupart des secrets, des
mythes ou des mystères ont subi la violence de son regard inquisiteur jusqu’à se
retrouver éventrés et expliqués. Malgré toute la violence du processus rationnel, il
reste tout de même certains aspects du monde et de l’esprit humain en lesquels
semblent persister une part d’inexpliqué. Et cet inexpliqué paraît, dans une certaine
mesure, nécessaire et voulu, comme si nous en avions besoin pour arriver à vivre.
L’intérêt conservé pour la notion de destin à travers l’astrologie ou encore le tarot
peut par exemple en témoigner, ainsi que la curiosité encore présente de nos jours
pour une vie après la mort et un monde des esprits qui investirait parfois celui dans
lequel nous vivons. Michaux, pour sa part, ne semble apparemment pas craindre ce
qui l’attend. Il participe en ce sens d’une démarche visant à contrer la peur, à faire le
saut dans le vide.
Les états rares semblent être caractérisés par la perte de maîtrise dans le
rapport au monde. La possibilité d’exercer un contrôle sur sa pensée y est altérée et
cette altération est le résultat de différents agents extérieurs et intérieurs. Les états
rares semblent la plupart du temps présenter une dimension physique, comme, par
exemple, la perte de l’image d’un corps unifié ou encore la disparition des sensations,
dimension qui prépare en quelque sorte le terrain pour la pensée autre. Il existerait
trois états rares qui sont la folie, la drogue et, par extension, selon certains exemples
41 MICHAUX, Henri, Connaissance par tes gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.10.
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C utilisés et certains des sujets abordés par Michaux, la foi, celle du saint en particulier.Ce sont, selon Michaux, les états rares qui conduisent au savoir caché.
Michaux identifie clairement la folie comme faisant partie de ces états.
Indépendamment du type de maladie mentale dont ils souffrent, ces êtres sont tous
désignés dans le texte par le terme d’aliéné. Michaux se concentre cependant
davantage sur la schizophrénie, parce qu’elle semble être ce qui se rapproche le plus
de l’état de celui ayant consommé de la mescaline. L’aliéné se retrouve en position de
soumission, est frustré de ses moyens habituels de fonctionner. Au niveau du
physique, la folie est accompagnée par différentes modifications dans la conception et
la perception de ce que l’on nomme le corps. Effectivement, selon plusieurs discours,
qu’ils soient psychologiques ou scientifiques, le corps possède une importance
primordiale dans le fonctionnement d’un esprit sain. La psychanalyse prétend quant à
elle qu’il faut en posséder un schéma unifié, c’est-à-dire le ressentir comme un tout
qui nous limite et nous contient, pour se constituer en tant que sujet. Ainsi
/ ‘impression U ‘étrange, d’étranger dont parle Michaux et qui rappelle un peu le
sentiment d’étrangeté de la psychanalyse en ce qu’il se caractérise par la perte du
sentiment de familiarité qui accompagne habituellement la relation au réel d’un
individu dans son quotidien, commence par la perte de la sensation du corps comme
propre à l’individu. Dans ce sentiment, les sens deviennent ce dont il faut se méfier
plutôt que ce à quoi il faut se fier. Ainsi, même la vision de sa propre réflexion par le
fou dans un miroir ne parvient pas à lui faire croire qu’il est toujours dans son corps
ou encore il arrive parfois qu’un individu ne reconnaisse plus sa propre main, mais la
ressente plutôt comme une partie d’un autre corps qu’on lui aurait greffée. Une autre
phrase confirme l’importance du corps dans cet état. Michaux parle effectivement de
l’aliéné comme « celui qui n’est victime que de la drogue sécrétée en son corps par
ses organes mêmes »42. Cette conception des sens considérés comme trompeurs
rejoint un des dispositifs de la pensée rationnelle qui remonte au début de la
philosophie grecque et qui veut que la connaissance obtenue par l’esprit, le
raisonnement, soit d’une plus grande valeur que celle qui s’appuie sur les sens parce
C
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que ceux-ci peuvent être altérés, alors que les raisonnements, qui sont la plupart du
temps méthodiques, donc indépendants de l’état ponctuel d’un esprit particulier,
offrent en un certain sens une garantie de la validité de la connaissance. L’histoire
nous a cependant démontré que cette méthode de réflexion n’empêche pas tous les
écarts...
Il semble donc possible que les altérations de la pensée puissent trouver leur
origine au sein même du corps de l’individu, ce qui va dans le même sens que les
théories psychiatriques et psychologiques actuelles qui estiment que la maladie
mentale est le résultat d’un déséquilibre chimique dans le cerveau comme c’est le cas
de la sérotonine et de la noradrénaline dans la dépression. Il demeure cependant
curieux de lire aujourd’hui que «Les antidépresseurs d’avant sont comparables à
des bombardiers 352 qui atteignaient leur cible en détruisant tout sur leur passage. Le
Prozac ressemble plutôt à un missile Cruise: son tir est précis... ». Cette phrase en
dit long sur la mission d’enrayage des dJjérences mentales que s’est donnée la
société contemporaine et sur l’image de celles-ci véhiculée dans les magazines
vendus au grand public. Sans vouloir diminuer la supposée bonne volonté, visant à
rendre le malade fonctionnel, qui est à l’origine du développement des différentes
médications agissant sur le cerveau, il reste néanmoins que, dans un siècle au sein
duquel la science semble capable de réaliser ce qui constituait autrefois nos pires
angoisses, il n’est pas nécessairement très rassurant d’avoir une arme de guerre très
efficace et précise qui s’attaque à votre cerveau...
Si Michaux ne s’étend pas tellement sur l’origine biologique des maladies de
l’esprit, n’en recherche pas les causes et parle plutôt de leurs effets sur la pensée et le
savoir inconnu qu’elles pourraient contenir, il demeure tout de même très révélateur
de bien étudier la façon dont furent décrites les maladies de 1 ‘esprit au fil des siècles.
Michel Foucault me sera utile sur ce point puisqu’il retrace, dans son Histoire de la
folie à 1 ‘ôge classique, la façon dont par le passé le fou s’est trouvé exclu de la
société, enfermé. Ce processus d’exclusion qui remonterait selon lui à une maladie
contagieuse, la lèpre, pour ensuite s’étendre à des types d’esprits contagieux est,
CHAPUT, Jean-Marc, « La dépression, ça se soigne... », Femme plus, Montréal, novembre
1997, p.72.
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C comme nous l’avons vu plus tôt, ce qui a mené à un traitement clinique de la maladie
mentale, à un traitement objectif de la folie, objectif dans la mesure où le traitement.
qui se caractérisait autrefois par un éloignement du malade causé par la crainte née
d’une incompréhension, s’est transformé en une impression de maîtrise dans la
mesure où le fou s’est trouvé réduit au statut d’objet d’étude dont les contours sont
bien identifiés et limités. Le démon se retrouve aux oubliettes; nul n’est plus besoin
de se servir d’une force du mal pour expliquer quoi que ce soit. Et pourtant...
Michaux a lui-même servi de cobaye dans les tests visant à déterminer
l’efficacité de certains types de drogue dans le traitement des maladies de l’esprit.
Ces tests trouvent leur fondement dans les débuts de la conception voulant que le
corps soit à l’origine de toute pensée, conception culminant aujourd’hui avec la
découverte des neurones, des influx nerveux, de la transmission chimique, de la
conduction électrique et des synapses ainsi que de leurs actions conjointes dans le
cerveau qui suffisent apparemment à expliquer toutes nos sensations, pensées,
raisonnements et réactions.
L’être sous l’influence d’une drogue semble également pouvoir être identifié
comme participant d’un état rare. Michaux établit l’analogie suivante
« Celui qui par la mescaline a été agressé, qui par le dedans, à l’état naissant
et presque météoriquement a connu l’aliénation mentale. qui. devenu
soudain en mille choses impuissant, a assisté aux coups de théâtre de l’esprit
après quoi tout est changé, qui, de façon privilégiée, s’est trouvé à sa
débandade et à ses dislocations et à sa dissolution, sait à présent... Il est
comme s’il était né une deuxième fois
Il y aurait donc un viol de la pensée. Ce qui implique qu’on force l’individu à faire
quelque chose qu’il ne veut pas, que l’on pénètre en lui malgré sa résistance.
L’introduction d’une substance étrangère, comme, par exemple, la mescaline, est
donc ressentie comme une agression par l’individu qui s’y trouve par la suite soumis
pour un certain nombre d’heures. Michaux parle en quelque sorte d’épisodes de folie
contrôlée dans la mesure ou le début de ceux-ci est contrôlé par celui qui prend la
drogue et peut être arrêté par l’absorption d’une autre substance. Fait peut-être
révélateur Michaux parle souvent de cette seconde substance comme du contre
MECHAUX, Henri, Connaissance par tes gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.177.
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C poison, ce qui implique qu’il n’est pas à l’aise dans cet état, qu’il sent que la droguelui est néfaste d’une certaine façon. Les nombreuses tentatives d’arrachement à
l’emprise de la mescaline, soit par l’intermédiaire de la conversation avec autrui, ou
encore par la production d’un rythme, participent également de ce malaise.
Il arrive cependant que les effets de la prise de mescaline subsistent au-delà de
la volonté de celui qui prend la drogue. Cela peut par exemple durer jusqu’à quatre
jours après la fin supposée de l’expérience45. Ce qui démontre que cette
expérimentation de la folie n’est peut-être pas tout à fait contrôlée et comporte
certains risques pour l’expérimentateur. En perpétuant ses expériences après cet
épisode de folie, Michaux se met délibérément en danger de perte de maîtrise, voire,
éventuellement, de devenir fou. Cela est renforcé par l’image de la naissance qui
comporte comme dimension le fait d’être dépourvu dans un monde étranger, donc
potentiellement vulnérable, d’un apprentissage de comment vivre dans ce monde sans
être détruit par celui-ci. Si elle est seconde, elle participe d’un désir de
recommencement, ce qui implique la possibilité d’une inscription différente dans le
monde. Il est également à noter qu’au niveau physique, l’entrée dans la mescaline
s’accompagne toujours d’une perte de sensations, d’un moment d’indifférenciation,
qui sont suivis par ce que Michaux nomme « Babel des sensations »46 un peu comme
ce qu’il est possible d’imaginer chez le nouveau-né qui ne ressent d’abord que des
sensations primaires et très intenses, sortes d’agressions qui ne trouveront leur
identification certaine qu’après avoir été nommées. Et parfois le rapport à ces
sensations demeure tout de même flou et inconfortable.
L’utilisation du terme météoriquement dans ce passage renvoie en quelque
sorte à la notion d’illumination. C’est vif, passager, rapide et lumineux. L’aliénation
et l’état de celui sous l’influence de la drogue sont alors rangés dans le registre du
lumineux, et par extension, dans une certaine conception du savoir. Les fous sont
d’ailleurs très souvent nommés les illuminés parce qu’ils ont parfois des épisodes
dans lesquels il leur semble tout à coup qu’ils ont compris quelque chose qui leur
MICHAUX, Henri. £rpérience de ta folie, dans Misérable miracle, Collection Poésie.
Paris, Éditions Gallimard, 2000. 195 pages.
MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallirnard, 2002, p.207.
jsemblait jusqu’alors incompréhensible ou anodin. Il y a donc encore une fois relation
entre le savoir et la folie. Il est connu que les consonmiateurs de drogues ont
également des moments d’apparente sagesse extrême, comme si la modification du
cours de la pensée et la mise en évidence du lien de causalité jusqu’alors invisible
entre une chose et une autre devenait évidente. Mais ce n’ est peut-être qu’ un leurre
«Aussi, ces prodigieux “échanges” n’ont-ils pas manqué de donner à
maints drogués même médiocres une extrêmement haute idée de leur
intelligence. Personne n’a, en effet, plus qu’eux à certains moments une plus
grande densité d’idées, de rapprochements inattendus dont ensuite ils ne se
rappellent rien
Il s’agirait alors d’un savoir perdu. Cela n’est cependant pas toujours le cas puisqu’il
est possible, comme le fait Michaux, de prendre des notes, donc de conserver des
traces du savoir acquis. La notion de lumière, présente dans le terme illuminé, est
associée depuis très longtemps à la compréhension. L’origine de cette lumière a, au
fil des siècles, été identifiée comme étant soit divine ou rationnelle. Elle s’oppose à
l’obscurité qui est l’absence de savoir, ou alors présence d’un savoir, mais dont la
source demeure incertaine ou encore est associée à des forces négatives.
Michaux parle enfin dans ce passage de voir le «théâtre de l’esprit après quoi
tout est changé ». L’opération de théâtralisation du réel, que Michaux appelle parfois
également dramatisation, et qui consiste en quelque sorte à mettre en scène, à
amplifier, ce qui nous arrive et à établir des liens qui relèvent du récit, est rendue
évidente sous l’emprise de la mescaline.
Le thème de la dramatisation est commun à quelques auteurs et semble
trouver son origine dans différentes pratiques des civilisations anciennes. Elle est
également observable dans les écrits des saints, plus particulièrement chez Ignace de
Loyola. Georges Bataille en traite quant à lui en ces termes:
«Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mêmes.
Nous vivrions isolés et tassés. Mais une sorte de rupture — dans l’angoisse
— nous laisse à la limite des larmes: alors nous nous perdons, nous
oublions nous-mêmes et communiquons avec un au-delà insaisissable »48.
47iia.p.137-13$.
BATAILLE, Georges, L’expérience intérieure, Collection tel, Paris, Éditions Gallimard,
2002, p.23.
jLa dramatisation viendrait donc empêcher qu’un être ne se concentre que sur lui
même. Ce type de dramatisation est intérieur et découle probablement en partie des
représentations extérieures comme le théâtre ou encore la danse. Elle servirait entre
autres à provoquer en soi une empathie afin d’aller vers l’autre.
Nous aurions également besoin d’outrer certains des aspects de notre vie pour
faire sens dans la mesure où une pensée solipsiste ne va pas nécessairement très loin
si elle se contente des référents qui lui sont propres. En ce sens Michaux désigne plus
particulièrement l’hystérie et la prise de mescaline comme des états dans lesquels
l’individu se retrouve entièrement dans l’opération de théâtralisation, sans la
possibilité de rétablir la distance critique qui est le propre de l’être considéré comme
sain. Ainsi, dans Misérable miracle, le simple fait de penser au mot rage, suffit à
plonger l’individu dans la certitude qu’il a la rage, et ce, bien qu’aucune raison
logique ne puisse lui suggérer qu’il ait pu se retrouver dans une situation dans
laquelle il aurait pu contracter celle-ci. Il décrit la dramatisation comme un
«Mécanisme de perversité, c’est-à-dire de révolte a priori contre la paix, contre le
calme, contre l’acceptation de l’ordre habituel, contre le réflexe Ce sentiment de
révolte, qualifié d’a priori, ferait donc partie intégrante de l’esprit humain. Est-ce te
cas? Sommes-nous naturellement portés à la révolte ou n’y sommes-nous pas plutôt
conditionnés? Ce passage implique également qu’il s’agirait d’un mécanisme, d’un
dispositif, de l’esprit. On pourrait alors le faire fonctionner. Mais à quelle fin sert-il?
Et pourquoi avons-nous besoin d’inventer une réalité autre? À quoi cherchons-nous à
échapper? Que cherchons-nous à construire ou à détruire? Quelle est la part que la
capacité d’oublier, qui est aussi une nécessité, vient faire là-dedans? Existe-t-il
réellement un sentiment de perversité comme Poe le suggérait dans le Chat Noir?:
« De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr
que mon âme existe, je crois que la perversité est une des primitives
impulsions du coeur humain, une des indivisibles premières facultés, ou
sentiments, qui donne la direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas
surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison
qu’il savait devoir ne pas la commettre. N’avons-nous pas une perpétuelle
MICHAUX, Henri, Misérable miracle, Collection Poésie, Paris, Éditions Gallimard, 2000,
p.l47.
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inclination, malgré l’excellence de notre jugement, à violer ce qui est la Loi,
simplement parce que nous comprenons que c’est la Loi?
Les termes de primitives impulsions suggèrent que le mal est une faculté innée de
l’honme, ou du moins, qu’il est très ancien dans l’esprit de celui-ci. Poe soutient que
cette perversité innée n’aurait pas de motivation1. Elle serait donc totalement
gratuite et participerait d’une tendance naturelle à la destruction et peut-être même à
l’autodestruction. Walter Benjamin soutient en effet qu’il existe selon lui un type
d’homme qui possède ce qu’il est possible de nommer le caractère destructeur.
Cependant, contrairement à ce qui vient premièrement à l’esprit, ce caractère possède
une dimension plutôt positive. Benjamin affirme en effet que : « Le caractère
destructeur ne connaît qu’un seul mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule
activité déblayer. Son besoin d’air frais et d’espace libre est plus fort que toute
haine »52. Le besoin de destruction, qui peut habituellement être associé à celui de
faire le mal, s’éloigne alors un peu du simple besoin égoïste de satisfaction qui
semble associé à la notion de perversité, en ce qu’elle provoque du plaisir, en étant
associée à des notions positives comme l’air frais et l’espace libre. Benjamin écrit
encore « Le caractère destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet nous
rajeunit, parce que nous effaçons par là les traces de notre âge, et nous réjouit, parce
que déblayer signifie pour le destructeur résoudre parfaitement son propre état, voire
en extraire la racine carrée Encore une fois la destruction est associée à la
jeunesse. Est-ce répéter encore que quiconque veut détruire ou démonter est
nécessairement dans une position mentale infantile? Une telle affirmation consisterait
selon moi à oublier les changements considérables engendrés au sein des sociétés par
ce genre d’attitude. Il serait peut-être plus enrichissant de ne pas oublier le potentiel
créateur de l’action destructrice.
Cette option de l’existence d’un besoin de rébellion contre l’ordre pourrait
remettre en cause ou renforcer l’autorité que Michaux a tenté d’établir en donnant à
50 POE, Edgar Allan, Chat iloir dans Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Éditions
Garnier-Flammarion, 1965, p.60.
POE, Edgar Allan, Le démon de la perversité dans Nouvelles histoires extraordinaires,
Paris, Editions Gamier-Hammarion, 1965, p.50.
52 BENJAMIN, Walter, Le caractère destructeur, dans OEuvres II, Collection folio/essais,
Paris, Editions Gallimard, 2000, p.330.
53Lizid.p.330.
39
sa démarche l’aspect de la méthode scientifique, et ce, tout dépendant de sous quel
angle on l’observe. D’une part, sa tentative de fonder un savoir sur un objet qui ne
découlerait en fait que d’un sentiment dont on ne peut ni prouver ni expliquer la
présence dans l’homme diminue la certitude quant à la validité de sa recherche et,
d’autre part, au contraire, sa tentative de déconstruire est validée parce qu’elle a des
appuis empiriques qui démontrent qu’ il y aurait justement quelque chose de
nécessaire et de naturel à l’homme dans cette rébellion.
Mais cela n’est malheureusement pas si simple puisqu’il semble que les
figures du mal causent toujours problème à ceux qui tentent d’en traiter. Il suffit
d’évoquer des êtres comme Gilles de Rais ou encore les maîtres du nazisme pour
ressentir l’horreur devant une cruauté inexplicable et inacceptable, et ce, même en
considérant les apparents motifs idéologiques ou spirituels qui peuvent en être
l’origine. Pourquoi en est-il ainsi? Selon Claire Crignon «l’expérience du mal
semble toujours excéder les mots dont nous disposons pour en rendre compte
Cette situation résulterait du fait que celui-ci peut se présenter sous une telle quantité
d’aspects différents qu’il devient difficile de croire qu’on le connaît réellement. Ce
serait donc la multitude des formes possibles qui empêche une définition claire et
englobante du mal. En un sens il déborde ce que l’esprit peut englober. Comment
est-il alors possible d’en traiter et d’y accorder l’attention nécessaire?
La situation se complique encore si l’on y ajoute le fait que la conception
négative de la nature humaine présentée plus tôt n’est pas non plus sans rappeler les
écoles réalistes et plus particulièrement Hobbes et son état de nature qui en est un de
guerre et dans lequel l’homme est désigné comme un être qui est naturellement
égoïste et ne pense qu’à sa propre conservation. Dans sa conception, la morale n’est
pas reconnue comme étant assez influente pour veiller à la cohésion sociale. Celle-ci
nécessite plutôt l’imposition et le respect d’un contrat social par l’ensemble de la
communauté. L’homme serait donc naturellement porté à faire le mal, mais il existe
une cause à cette situation, soit celle de la volonté de conservation de soi. Cette
conception de l’homme, ainsi que les exemples historiques qui l’appuient, tend à
CRIGNON, Claire, Le mal, Collection Corpus, Paris, Éditions GF Flammarion, 2000, p.i2.
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renforcer l’impression qu’il existe bel et bien un tel besoin chez l’homme, et ce,
malgré le fait que cette idée puisse paraître inadmissible.
Je ne sais pas ce qu’il en serait s’il n’y avait plus de lois. Néanmoins, je peux
tout de même affirmer qu’un des motifs de la transgression de la loi semble être le
désir. Il me reste maintenant à trouver ce qui caractérise le désir et d’où il vient, mais
je ne crois pas pouvoir régler une question d’une telle importance et d’une telle
ampleur ici et maintenant. Il reste cependant que dans sa volonté de transgresser
certaines lois, volonté due à son désir de connaissance, Michaux illustre peut-être
une caractéristique essentielle de la nature humaine. Le fait qu’il traite à un certain
moment d’un infini considéré comme négatif, soit celui de l’érotisme, peut peut-être
éclairer quelque peu sa conception du mal. Il raconte en effet, dans la 5e expérience
de L ‘infini turbulent, comment il s’est senti partie intégrante d’un infini érotique,
dans lequel toutes choses et êtres s’imbriquaient dans un mouvement incessant de
façon à former ce qu’il est possible de nommer une orgie universelle. Dans cette
situation, la principale tentation de l’homme serait selon lui celle de la déliquescence,
soit le fait de laisser tomber toutes les barrières qui font que l’homme est homme,
pour s’enfoncer dans un état relevant davantage de l’animalité que de l’humanité. Cet
état serait même de l’ordre des pulsions de la vie cellulaire, donc de l’origine, et est
ressenti comme une perte de la raison. La folie a d’ailleurs pu elle aussi être
considérée comme l’une des preuves de l’existence du mal. Foucault écrit
«Mais la folie se distingue des maladies du corps, en ceci qu’elle manifeste
une vérité qui n’apparaît pas en celles-ci : elle fait surgir un monde intérieur
de mauvais instincts, de perversité, de souffrances et de violence, qui était
resté jusqu’alors en sommeil. Elle laisse apparaître une profondeur qui
donne tout son sens à la liberté de l’homme ; cette profondeur mise à jour
dans la folie, c’est la méchanceté à l’état sauvage. “Le mal existe en soi
dans le coeur, qui, comme immédiat, est naturel et égoïste. C’est le mauvais
génie de l’homme qui domine dans la folie.” (Hegel) Et Heinroth disait
dans le même sens que la folie, c’est das Bôse iiberhaupt
Cette conception de la folie comme mal fait que celle-ci entre dans le domaine moral.
Les actions qui s’y apparentent sont donc considérées comme mauvaises. Il importe
FOUCAULT, Michel, Histoire de ta Jolie à l’âge classique, Collection tel, Paris, Éditions
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enfin de remarquer que l’entrée dans le mal se fait selon Michaux sous le mode de
l’érotisme qui est en un sens théâtre, mise en scène, donc théâtralisation.
Au-delà du besoin de destruction, tentant d’identifier l’utilité et l’origine de la
théâtralisation, Michaux dit, référant à l’hystérique: «Elle comprend en se quittant.
[...] Pas par voie d’intelligence. Pas par études. Par une identification. »56 Pour ceux
qui ont la foi, c’est souvent le Christ qui est choisi comme identification, ou encore
les martyrs, et ce, parce qu’ils symbolisent le fait que c’est à travers la souffi-ance
qu’il est possible d’atteindre une rédemption qui est transfiguration, changement
intégral, de l’être. Ce changement est alors mérité. Pour les autres, ce seront plus
souvent les modèles de pouvoir, de maîtrise ou d’autorité qui seront choisis, soit, par
exemple, le dirigeant, le scientifique ou encore l’enseignant. Il peut également s’agir
de gens ayant «du succès ». La dramatisation, en ayant une fonction cathartique,
viserait cependant surtout à contrer des sentiments, d’impuissance et de perte de
maîtrise, présents en l’individu. Elle serait un moyen de maîtriser, de se donner un
pouvoir sur quelque chose, et ce, par dissociation d’avec un soi-même considéré
comme trop faible. Michaux dit cependant qu’elle est « Le goût, le sens de
l’abîme peut-être parce qu’elle correspond pour l’individu à se jeter hors de soi,
dans un autre, par l’identification, ou ailleurs. La dramatisation peut en ce sens
également servir à déresponsabiliser un individu qui aurait commis un acte dont le
seul souvenir est insupportable comme, par exemple, une mère qui serait responsable
de la mort de son enfant. Ce violent rejet de soi-même pour se tourner vers l’idéal par
l’intermédiaire de la pensée serait commun à tous les hommes. Il implique qu’il y a
des modèles à suivre dans la vie, ce qui me conduit à me demander qui et que sont
ces modèles? Et quelles sont les raisons qui ont entraîné leur identification comme
tels?
Cependant, malgré sa volonté de traduire une expérience qui relève de
l’absence de maîtrise, il ne faut par contre pas se leurrer : Michaux est maître de lui
même lorsqu’il rédige. Le texte est une mise en scène de ce que pourraient être les
différents états rassemblés sous le terme de folie, mais Michaux n’est pas fou. Il joue
56 MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
C Gallimard, 2002, p. 271. Je modifie.ikkL.p.275.
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en quelque sorte à l’être en s’appuyant sur des textes de psychiatres et de patients.
Pour tenter par la suite de reconstituer ce que doit être cet étal en imaginant à partir
de son vécu personnel et des informations recueillies lors de ses expériences avec la
mescaline et quelques autres drogues. Il semble néanmoins tout de même éprouver le
besoin de se créer un autre récit, de s’identifier par la théâtralisation de son
expérience pour arriver à pouvoir l’expliquer.
Le troisième état rare serait celui de la foi. Il m’est possible d’établir ce lien à
partir du fait que, sans peut-être s’en apercevoir, Michaux a recours à des images et
des procédés rhétoriques qui se rapportent aux écrits de certains saints. Les saints
pourraient en quelque sorte produire naturellement des états psychologiques et
physiques proches de ceux des aliénés et des drogués, et ce, par l’intermédiaire de la
foi. Les nombreuses occurrences des thèmes de la sainteté et de la religion, ainsi que
les références à des saints encouragent également cette lecture.
Les écrits des saints ont été introduits en france entre la fin du xIxe et le
début du XXe siècle par les traductions d’Ernest Hello. Michaux aurait, selon ses
dires, lu ces textes durant son adolescence58 alors qu’il se croyait destiné à être un
saint. Les références sont parfois tues ou quelque peu modifiées, mais il apparaît
assez clairement que Michaux subit l’influence de la conception de l’homme qui avait
cours dans les écrits des saints, mais qui remonte en fait au paléolithique, comme, par
exemple, l’idée d’une entité spirituelle séparée du corps, entité ayant la possibilité de
quitter ce dernier au moment de la mort. Bien qu’il y ait quelques glissements,
probablement dus au rapport qu’entretient Michaux avec la science ainsi qu’à la
percée de l’existentialisme et d’autres discours philosophiques en France, le lien
devient particulièrement évident dans la façon dont est conçu le corps de l’aliéné et
du rôle qu’occupe ce corps. Ainsi Michaux écrit « Ne plus percevoir vraiment le
château de son être Cette phrase, ainsi que les nombreuses allusions à la demeure,
ne peuvent que renvoyer au texte intitulé Le chôteau de 1 ‘ôme ou le Livre des
58 Ml CHAUX, Henri, Qttelques renseigitemeitts sur cinquante-neuf années d’existence, dans
OEuvres complètes, v.1, Collection Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Editions Gallimard,
1998.
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C demeures60, de Thérèse d’Avila. H
est à noter que Thérèse d’Avila a également pour
particularité de situer Dieu dans l’optique de la connaissance. Il est objet à connaître,
mais il faut croire en lui avant d’être en mesure de le connaître. Dans cette optique la
connaissance dépend donc de la foi, ce qui s’oppose au modèle scientifique pour
lequel la croyance dépend de la connaissance.
Alors que pour Thérèse d’Avila le corps n’est que l’enceinte du château et que
l’âme est le château qui contient les demeures, il devient chez Michaux le château lui-
même, la demeure. La demeure est effectivement un des thèmes récurrents chez
Michaux. Dans Une voie pour t ‘insubordination, il identifie celle-ci, dans le sens où
elle est la maison qui encadre l’enfance, comme la structure contraignante par
excellence, l’étant même davantage que la figure du père ou le cadre familial, thèmes
si chers à la psychanalyse. L’image de l’enceinte chez d’Avila implique que le corps
a tout de même un rôle important puisque l’enceinte est ce qui entoure un château et
en défend l’accès la plupart du temps. Ce qui, pour Michaux. demeure dans le corps
n’est cependant pas très clair. Cela ne semble pas être l’âme chrétienne. Cela
ressemblerait plutôt à 1 ‘esprit, conçu comme une pensée qui permet avec un certain
entraînement, d’atteindre d’autres mondes, et ce, tout en restant dans le corps. Il reste
néanmoins une similitude dans le fait de se concevoir comme une architecture
autonome au sein de laquelle notre part spirituelle peut se promener. L’intériorité est
ainsi divisée en espaces qu’il est possible de découvrir, d’explorer par un mouvement
progressif qui se fait de l’extérieur vers l’intérieur et semble dépendre en bonne partie
d’un processus de visualisation.
Chez Thérèse d’Avila, la progression d’une demeure à l’autre est en effet un
processus de visualisation dans lequel il faut se représenter l’image d’un château. Il
faut ensuite se concentrer sur le centre du château, endroit où Dieu se tient, si l’on
espère l’atteindre un jour. Michaux retrouve ce processus de visualisation lorsqu’il
parle de se concentrer sur certains centres du corps pour atteindre aux différents
mondes. Il existerait quatre mondes à atteindre. Ces mondes correspondent à
différents points d’énergie dans le corps. Le premier monde est celui de l’érotisme
60 D’AVILA, Thérèse, Le château de l’âme oit le Livre des demeures, Collection Points, Série
Sagesses, Paris, Éditions du Seuil, 1997, 272 pages.
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pur. Le point où l’énergie est concentrée se situe vraisemblablement au niveau du
bassin, dans les vertèbres sacrées. Il est cependant à noter que cet érotisme pur est
ressenti comme mal par Michaux sous l’influence de la mescaline. Le deuxième
monde est celui de l’héroïsme ou de la vaillance et correspond à un point situé dans la
colonne vertébrale à la hauteur de la taille. Il fonctionne selon Ï ‘imaginaire du
sacrifice et l’individu y est rempli de courage et prêt à tout. Cet imaginaire dit
sacrifice semble renvoyer inévitablement à celui du don de soi qui est caractéristique
du domaine de la foi et peut aussi être associé à la recherche du savoir dans la mesure
où l’image du savant qui devient fou, parce qu’il a sacrifié sa vie à l’étude d’un objet,
est valorisée et semble malheureusement parfois être le prix d’une reconnaissance à
long terme de la validité de la pensée d’un individu. Georges Bataille écrit:
«Le plan de la morale est le plan du projet. Le contraire du projet est le
sacrifice. Le sacrifice tombe dans les formes du projet, mais en apparence
seulement (ou dans la mesure de sa décadence). Un rite est la divination
d’une nécessité cachée (à jamais demeurant obscure). Et quand le résultat
compte seul dans le projet, c’est l’acte même qui, dans le sacrifice,
concentre en soi la valeur. Rien dans le sacrifice n’est remis à plus tard, il a
le pouvoir de tout mettre en cause à l’instant qu’il a lieu, d’assigner tout, de
tout rendre présent. L’instant crucial est celui de la mort, pourtant dès que
l’action commence, tout est en cause, tout est présent.
Le sacrifice est immoral [...j ».
Cette conception du sacrifice comme non-projet implique un certain désintéressement
de la part de l’individu qui le commet. Le sacrifice est en partie immoral parce qu’il
ne tient pas compte des notions de volonté de vivre, de sauvegarde de soi, ainsi que
du respect des droits de l’autre. L ‘imaginaire du sacrUice correspondrait dans le cas
de Michaux à sacrifier son être pour quelque chose de plus important que soi, sans
savoir ce que sera ce quelque chose, ni quelle en est l’importance réelle. Il peut
d’autant plus sembler immoral et absurde, mais c’est selon les considérations de ceux
pour qui la sauvegarde de leur moi présent est primordiale. Il semblerait néanmoins
que, puisqu’il résiste à la mescaline, Michaux ne soit pas prêt à se sacrifier à l’atteinte
de son idéal.
61 BATAILLE, Georges, L’expérience intérieure, Collection tel, Paris, Éditions Gallimard,
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Q Le troisième monde est celui de l’amour infini et son point de concentrationphysique est situé dans les vertèbres au niveau du diaphragme. Enfin, le quatrième
monde est celui de la contemplation. Son action se fait sentir dans les vertèbres
cervicales et dans certains points de l’encéphale. Michaux précise cependant que ces
points ne sont pas vraiment des centres. Ils sont plutôt des points de relais servant à
l’esprit pour atteindre la contemplation. Il fait un parallèle avec les chakras, sans pour
autant affirmer que les points découverts y correspondent nécessairement. Ce
parallèle sert à démontrer qu’il ne s’agit pas d’organes particuliers du corps, mais
plutôt d’endroits plus ou moins définis dans la moelle épinière. Il écrit ailleurs
« Chacun a de certaines zones sur lesquelles son corps s’équilibre plus
particulièrement et prend appui pour l’élan, chakras, carrefours de
composantes de forces, bases de confiance, d’assurance, de certitude, lieu de
ses dominantes, rassemblement à partir duquel il prend ses initiatives et
d’où partent ses détentes »62.
Ces endroits servent donc en un sens de points d’appui physiques pour l’individu qui
veut explorer sa vie spirituelle. Dans le quatrième monde, toutes les catégories et
divisions structurant habituellement le réel se trouvent défaites et la
dépersonnalisation est ressentie comme félicité, c’est-à-dire un bonheur calme et
durable, sans mélange, et ce, même si la distinction entre le sujet et l’objet devient
floue, ce qui est normalement ressenti comme affolant. Il faut un abandon total pour
parvenir à cet état. Encore une fois, un peu comme dans la mystique chrétienne, le
don de soi serait la condition pour pouvoir passer d’un de ces mondes à l’autre. Mais
Michaux n’arrive pas à s’abandonner complètement. Cette résistance peut être liée au
fait qu’il tient à rester un observateur de ce qui se passe pendant les expériences. Sa
volonté d’apprendre, de comprendre et donc de connaître, doublée du fait qu’il tient à
témoigner de son expérience, serait ce qui mine sa démarche. Michaux croit tout de
même que ces mondes, du moins les deux premiers, ont pu être atteints
inconsciemment par nombre d’individus.
La disparition de la distinction entre le sujet et l’objet suggère qu’arrivé à ce
stade, l’individu risque d’éprouver beaucoup de difficultés à retrouver l’ordre du
langage. Celui-ci n’est peut-être même plus possible, ni nécessaire, ce qui
62 MICHAUX, Henn. Connaissance par tes gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.168.
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expliquerait en partie pourquoi Michaux ne parvient pas à exprimer aussi froidement
et méthodiquement enfin, c’est ce que son utilisation de la méthode scientifique
suggère — son expérience qu’il le voudrait. Ces mondes soulignent néanmoins
l’utilité d’un plan à la fois géographique et corporel pour se représenter ce qui est
considéré comme une élévation spirituelle. Curieusement, l’analogie aiderait à
atteindre un autre mode de pensée. Cela n’est cependant pas si curieux que cela dans
la mesure où une bonne partie de nos raisonnements fonctionnent par analogies.
Notre réflexion part ainsi d’un point et passe ensuite par une série de ressemblances
que nous établissons pour aboutir à un autre lui semblant autrement très éloigné. Il
serait donc possible de faire la même chose avec le spirituel, soit de partir d’un point
dans le concret pour atteindre une réflexion sur Dieu ou le transcendant.
Dans le même ordre de figures de pensée et de langage, il semblerait que la foi
ait recours à la répétition de rituels et de prières pour se consolider. Ainsi, il faut
répéter toujours les mêmes mots, s’en pénétrer. Thérèse d’Avila affirme en ce sens
que l’oraison est la porte du château, ce qui permet de se placer dans un état propre à
l’accueil du transcendant. Il semble en effet que la répétition de gestes ou de mots
peut entraîner l’adhésion en bloquant par le fait même la possibilité de réflexion et de
décomposition, d’analyse, qui amène le plus souvent à une critique qui se veut
rationnelle et objective. Les effets de la répétition sont effectivement observables
pour nombre de comportements qui deviennent naturels après avoir été répétés
plusieurs fois dans l’enfance, mais qui, si l’on y réfléchit un peu trop longtemps,
semblent revêtir une aura d’étrangeté et deviennent plus difficiles à faire une fois
dévoilés. C’est également perceptible dans un passage de L ‘infini tïtrbulent63 dans
lequel Michaux se braque contre la répétition afin de ne pas répéter un épisode de
folie qu’il aurait vécu à un autre moment64, ce qui tend à confirmer qu’il considère la
répétition comme une voie vers l’intégration de certaines expériences. Cela souligne
également un pouvoir très important des mots sur l’esprit. Le rythme inhérent aux
prières et sa matérialisation, par exemple à travers le chapelet, reste à questionner.
63 MICHAUX, Henri, L’infini turbulent, Collection Poésie, Paris, Éditions Gallimard, 2001,
p.62.
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Dans ces moments de répétition, il importe de se concentrer, de se soumettre à une
seule idée qui évacue toutes les autres.
Il semble également curieux d’observer que les drogues provoquent souvent
des visions intérieures de ruines, de tours crénelées ou de minarets. L’architecture vue
dépend du type de drogue absorbé. Ces visions du domaine de l’architecture
rappellent bien sûr, d’une part, le château de Thérèse d’Avila, mais, d’autre part, elles
évoquent également les visions d’une autre sainte soit Hildegarde de Bingen qui, à
chaque fois qu’elle avait des migraines, voyait, dans son esprit, des formes
architecturales accompagnées d’une impression de luminosité et de vibrations,
vibrations qui rejoignent les phénomènes d’ondes évoqués par Michaux. D’autres
visions rapportées par cette femme présentent également une organisation spatiale
très détaillée et chaque partie du corps est considérée comme représentant une partie
de la Création divine. Curieusement cette femme du XIIc siècle a également écrit sur
une langue et un alphabet inconnus. Elle possédait aussi des connaissances sur la
nature, la médecine et les structures sociales ainsi que sur la musique. Ce sont
également, à quelques précisions près, les principaux thèmes d’écriture de Michaux.
La notion d’architecture est très évidemment liée à celle de structure par
l’organisation et la division des espaces habités. Il est également à noter que, dans
nombre de conceptions religieuses, le corps, qui peut également être considéré
comme une structure, est ce dont il faut se détacher pour parvenir à vivre l’expérience
spirituelle.
Est-il possible de se débarrasser complètement du dispositif structurel qui
semble si bien ancré dans l’esprit humain? Thérèse d’Avila recrée quant à elle une
autre structure, le château, pour arriver à vivre son expérience tout en précisant que le
corps reste présent lors du moment de l’extase. Hildegarde de Bingen utilise le monde
et les points cardinaux pour situer le mal et le bien ainsi que leur influence sur les
hommes afin de traduire le divin. Il existe aussi, en rhétorique, des systèmes de
mémorisation qui fonctionnent selon un plan dans l’espace où chaque lieu correspond
à une image mentale de ce dont on veut se souvenir. Cette méthode est utilisée pour
produire un discours structuré. Cela dévoile l’importance d’un ordre précis pour la
mémoire. Ce rapport entre architecture et pensée illustre bien sûr le fait qu’il est à peu
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près impossible de «penser à partir de rien », mais il est également révélateur du fait
que les hommes ont élaboré différents systèmes pour arriver à penser des choses qu’il
leur était jusqu’alors impossible de penser. Le fait qu’ il existerait une mémoire
naturelle et une mémoire artificielle en est également une bonne illustration. Il
démontre par le fait même la perfectibilité des facultés humaines.
Le lien entre Michaux et les écrits des saints, mais aussi avec les textes sacrés
des autres religions, devient également évident dans son livre intitulé Les grandes
épreuves de l’esprit et les innombrables petites. Thérèse d’Avila insiste beaucoup
dans Le Chôteau de Ï ‘ôme sur l’existence de grandes et de petites épreuves imposées
à l’âme par Dieu. Ces épreuves sont conçues comme ce qui permet la connaissance
de soi. L’individu doit se quaflfler en vue de quelque chose. Le texte Les grandes
épreuves de l’esprit et les innombrables petites se termine par la phrase: «Évolution
en cours »65, ce qui suggère le même rôle formateur des épreuves, mais souligne en
même temps que la transformation n’est pas terminée. La décision de Michaux de ne
plus prendre de drogue, affirmée à la fin de Misérable miracle, laisse également
supposer que celle-ci n’aura peut-être pas dc fin. Il est possible de se demander
pourquoi Michaux a en un sens abandonné son projet alors qu’il se rapprochait de
son but. Il écrit
«Pourquoi avoir cessé de prendre de la mescaline?
Pas fiable. Pas maniable comme on le voudrait.
Alors, d’autres produits moins brutaux? Mais ils sont moins
intéressants.
Avec les années, j’avais fait des progrès. Je savais, vers des états
importants, vers ceux qui comptent, les (et me) diriger, mais pas assez, pas
avec sûreté, seulement de façon irrégulière.., intermittente.
Invisible, mais toujours là, derrière les états extraordinairement
excellents, apparemment irrenversables, définitifs, se démasquait soudain à
nouveau le très, très, très mauvais dont on ne veut pas, ou bien du chaotique,
du bizarre, de l’extravagant qu’on croyait dépassé.
Difficultés de faire revenir, de maintenir et dans le deuxième cas
d’éliminer, d’éconduire.
En prendre (de ces produits) tous les quatre ans, une fois ou deux
pour savoir où on en est, ne serait probablement pas mauvais.
Même cela je l’abandonne.
65 MICHAUX, Henri, Les grandes épreuves de l’esprit et tes innombrables petites, Paris,
Editions Gallimard, 1994, p.207.
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Mettons que je ne suis pas très doué pour la dépendance »66.
C’est donc parce qu’il n’arrive pas à totalement la contrôler qu’il a décidé de ne plus
consommer de mescaline. Cela semble un peu contradictoire dans la mesure où celle-
ci devait justement l’amener hors de liii. Il est également fait mention dans ce
passage d’un très, très, très mauvais, qui correspond probablement à l’infini négatif
plus tôt mentionné. Il importe cependant de noter que, malgré ce qu’il affirmait à
cette époque, Michaux aurait continué à consommer des drogues67.
Dans Les grandes épreuves de Ï ‘esprit et les innombrables petites, Michaux
affirme que les mondes découverts peuvent faire peur, ce qui pourrait avoir pour effet
de faire reculer, consciemment ou non, celui qui amorce la route vers ces mondes. Il
souligne que les états rares sont des mondes à atteindre et qu’il faut une acceptation
totale, ce qui implique la possibilité d’être mis en danger, pour les atteindre. Or j’ai
noté plus tôt la réticence de Michaux à s’abandonner complètement à l’effet de la
drogue. Cette retenue, combinée au fait qu’il note au fil du temps une certaine
accoutumance qui fait qu’il peut retrouver de plus en plus facilement la maîtrise de
lui-même lors des expériences, est peut-être en partie ce qui l’empêche d’accéder au
savoir recherché.
Mais peut-être existe-t-il une autre cause...
66 MLCHAUX, Henri. Misérable miracle, Collection Poésie, Paris. Éditions Gallimard. 2000.
p.l95.
67 Voir: MICHAUX, Henri, Lejczrdin exalté, Montpellier. Éditions Fata morgana, 1983, 28
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Section 3
Les différents impacts et manifestations des altérations de la pensée
et du langage
Le langage et la pensée
Michaux note une différence notable entre le «penser» qui serait de nature
moléculaire, et le langage qui serait apparenmient de nature fluide. Le langage serait
donc très éloigné de ce en quoi la pensée consiste vraiment dans son état originel, soit
des « Petites masses. Apparition, disparition de petites masses. Masses en
perpétuelles associations, dissociations, néo-associations, plus que rapides, quasi
instantanées »68 Le fait de penser, de réfléchir, consiste dans le fait d’effectuer de
multiples opérations qui témoignent de l’emprise du sujet sur sa pensée. Ces
opérations sont rendues impossibles sous l’effet de la drogue. L’homme a perdu son
emprise, qui n’est pourtant jamais une maîtrise totale, sur sa pensée. Il devient
incapable d’intimer un ordre à celle-ci, il n’est plus l’opérateur qu’il est à l’état
considéré comme normal.
Michaux écrit: «Je voudrais dévoiler les mécanismes complexes, qui font de
l’homme avant tout un opérateur »69. Il définit effectivement l’homme comme étant
principalement un opérateur, terme qui implique que l’homme est sans cesse en train
de poser des actions, que ce soit sur sa pensée ou sur le monde qui l’entoure. Bien
que certaines de ces actions soient inconscientes, elles impliquent néanmoins la
présence d’une volonté chez l’individu. Michaux croit effectivement que ce qu’il
nomme le subconscient, qui serait une partie de notre conscience à laquelle nous
n’avons pas accès la plupart du temps, possède en quelque sorte un savoir et une
volonté lui étant pratiquement propres, c’est-à-dire qu’ils sont à peu près
indépendants de notre volonté consciente.
«Le subconscient, tout ce qui est aspiration insatisfaite s’y trouve,
subconscient désirant, subconscient savant aussi. Il a son fond, ses touches à
lui. Augmenter avec lui les relations, voilà ce qu’il faut. Il est plusieurs
façons de l’aborder. Beaucoup de mesquines. Certains ont dernièrement
voulu le faire étudier pendant le sommeil. Mais il sait déjà beaucoup. Il n’est
MICHAUX, Henri, Les grandes épreuves de l’esprit et tes innombrables petites, Paris,
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que trop pLein de leçons apprises. Plutôt lui donner des problèmes à
résoudre, qu’il résoudra à merveille, plus sûrement que nous »70.
Le subconscient revêt donc la figure d’un autre qui serait présent en nous et beaucoup
plus savant que nous. Cet autre est l’opérateur. Il est ce qui, en nous, nous permet de
nous orienter, nous fait penser une chose plutôt qu’une autre et ctera. Il existe
apparemment différents moyens, parfois détournés, d’avoir accès à ce subconscient,
comme, par exemple, la drogue, ainsi que l’observation et la tentative de
compréhension des gens dits aliénés.
La figure de l’opérateur renvoie d’une certaine façon à la machine, à une
mécanique qui exige que quelqu’un en prenne les commandes pour qu’elle puisse
fonctionner. Cette figure suggère qu’il y a une action qui est effectuée par un
individu. L’action est centrale. Le terme d’opération renvoie quant à lui, d’une part,
au divin, qui opère sur l’esprit, le corps ou le monde. En ce sens Thérèse d’Avila
parle également des opérations. Ce sont celles que Dieu effectue sur l’âme. Hildegarde
de Bingen intitule quant à elle un des livres de ses visions Liber de operatione dei, ce
qui signifie « de l’opération de Dieu »71. D’autre part, ce terme renvoie à la
mécanique, que celle-ci soit de l’ordre de la machine ou de celui du corps humain. Il
implique un effet, un résultat. Il peut également être associé aux mathématiques.
Pour Michaux, les opérations de l’esprit viseraient à garder un certain contrôle
face aux changements perpétuels du monde. Cette conception évoque Pascal dans la
mesure où ce dernier a proposé, dans son texte De l’esprit géométrique, une
conception tentant de réunir le langage et la géométrie et de l’appliquer à l’art de
raisonner, ainsi qu’à celui de persuader. Cette théorie s’appuie sur l’existence d’une
double infinité, soit celle de grandeur et celle de petitesse, qui s’applique à toutes les
choses qui composent le monde, soit l’étendue, le temps et le mouvement. Les
nombres sont également inclus dans cette théorie. En gardant à l’esprit l’existence de
ces deux infinis, il devient possible de produire des raisonnements plus justes, parce
que cette méthode renvoie à l’essence des choses qui sont perpétuellement
° MICHAUX, Henri, Connaissance par tes gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
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changeantes. Mais cette méthode n’est pas totale, car celle de la géométrie, dont elle
s’inspire, ne l’est pas non plus. Référant au fait qu’il est impossible de tout définir et
de tout prouver Pascal écrit:
«il ne s’ensuit pas de là qu’on doive abandonner toute sorte d’ordre. Car il
y en a un, et c’est celui de la géométrie, qui est à la vérité inférieur en ce
qu’il est moins convaincant, mais non pas en ce qu’il est moins certain. Il ne
définit pas tout et ne prouve pas tout, et c’est en cela qu’il lui cède ; mais il
ne suppose que des choses claires et constantes par la lumière naturelle. et
c’est pourquoi il est parfaitement véritable, la nature le soutenant au défaut
du discours »72
Le discours est ainsi conçu comme insuffisant à coïncider avec le monde en raison de
la double infinité des choses qui sont présentes en celui-ci. Il en est ainsi parce qu’il
est impossible de décrire chaque chose en raison du fait qu’il existe des termes
premiers, c’est-à-dire des termes dont on ne peut plus décomposer la définition. Il
existerait donc < des mots primitifs qu’on ne peut plus définir, [...] des principes si
clairs qu’on n’en trouve plus qui le soient davantage pour servir à leur preuve
Cette situation, dans laquelle le langage échoue, n’est cependant pas sans issue au
niveau de la pensée:
« si la nature n’avait suppléé à ce défaut par une idée pareille qu’elle a
donnée à tous les hommes, toutes nos expressions seraient confuses ; au lieu
qu’on en use avec la même assurance et la même certitude que s’ils étaient
expliqués d’une manière parfaitement exempte d’équivoques ; parce que la
nature nous en a elle-même donné, sans paroles, une intelligence plus nette
que celle que l’art nous acquiert par nos explications
Tout n’est donc pas perdu parce que par l’entremise de cette méthode, qui se voulait
une tentative de trouver une façon de raisonner certaine, l’homme devient donc un
peu plus en contrôle de sa pensée. et ce. de façon consciente, malgré le fait que le
langage y fasse défaut.
Le concept d’infini est également présent chez Michaux. Celui-ci est
extrêmement difficile à définir. D’une part, il semble être un infini qu’il n’est
possible d’apercevoir qu’en constatant l’infinie divisibilité d’une surface. En ce sens
72 PASCAL, Biaise. De l’esprit géométrique, dans De l’esprit géométrique; Entretien avec M.
de Sacv; Ecrits sur ta grâce; et autres textes. Paris. Editions Flammarion, 1985, p.7O-71. Je
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il rejoint la conception géométrique et est un infini qui se compose du multiple.
C D’autre part, l’infini semble être ce qui peut être atteint si l’on efface toutes les
structures qui composent la pensée et, par le fait même, le réel. Il est donc un infini
d’unité. L’infini, parce qu’il dépasse et englobe le fini, peut en un sens être associé à
une forme de transcendance. Michaux écrit en effet à ce sujet:
Celui qui a perdu (ou de lui-même lâché) nombre de ses repères, qui n’est
plus arrêté par la limitation de son corps, de l’espace généré par son corps et
par l’attention à sa situation fermée et limitée, qui est libéré de la masse, de
l’étroite agglomération qu’est tout être et son “champ “, celui-là à présent
“volatil” ou simplement désentravé, débrayé, devenu un être d’une
nouvelle espèce, s’oriente vers une nouvelle patrie. Qu’est-il lui-même? Le
véritable homme métaphysique
L’aliéné aurait donc en un sens atteint une certaine forme de transcendance. Mais,
comme nous l’avons vu un peu plus tôt, cette transcendance peut cependant s’avérer
problématique dans la mesure où elle empêche l’homme d’entrer en contact avec les
autres en l’isolant et en le privant du langage.
La notion d’infini a une histoire qui semble trouver racine très loin dans le
passé. Selon Benjamin Fondane, la pensée qui veut que l’infini soit le principe de
toutes choses remonterait aux grecs anciens, plus précisément à Anaximandre. Selon
celui-ci : « le principe de toute chose est l’infini et que cela même qui les fait naître
est cause de leur destruction, leur manifestation n’étant qu’un acte d’impiété envers
l’être pur »76. Conçue de la sorte, l’aspiration à l’infini correspondrait donc en un sens
à un acte de révolte, révolte qui n’a pas d’autre issue que la destruction de soi-même
parce qu’on ne peut pas atteindre Ï ‘être pur. Aristote aurait quant à lui fonnulé ainsi
la définition de l’infini s « l’infini c’est l’excès, en tant qu’opposé à la juste moyenne,
à la mesure, à l’achevé; il figure les deux extrêmes entre lesquels se situe
l’équilibre ». L’infini est donc déséquilibre pour Aristote. Il importe encore une fois
de noter la présence de deux pôles opposés qui sont chacun considérés comme infinis.
MICHAUX, Henri, Connaissance par tes gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
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Cela n’est pas sans évoquer cette phrase de Pascal « C’est sortir de l’humanité que
de sortir du milieu. La grandeur de l’âme humaine consiste à savoir s’y tenir »78.
En dehors du problème de l’infini, le fait de réfléchir consisterait pour
Michaux, qui compare la conscience à un écran, à effectuer un montage79 à partir des
pensées. Le montage, qui est une des opérations de l’esprit, comprend la possibilité
de faire surgir un sens nouveau par l’association de deux idées ou images
n’ entretenant jusqu’ alors aucun rapport apparent entre elles. Il semblerait donc que,
pour Michaux, la réflexion ait nécessairement une dimension visuelle. Est-ce le cas?
Le montage peut être comparé, au niveau du langage, à l’oxymore. Ce trope
consiste dans le fait de créer une image surprenante pour la pensée, de laquelle on
peut parfois tirer de nouveaux concepts ou de nouvelles idées, par l’association de
deux mots dont les définitions s’opposent. Cette conception de la réflexion comme
montage me conduit à me questionner sur la possibilité d’un sens inhérent à une
pensée sur laquelle apparemment aucune action n’est exercée. Un tel sens est-il
possible? Comment pourrait-il être exprimable et identifiable? Et, enfin, l’expression
devient-elle alors désuète, voire inutile? Ce qui me suggère cette inutilité est le fait
qu’une bonne partie de la pensée humaine se résume justement au fait de vouloir faire
sens et que l’utilisation du langage consiste justement pour la plupart des gens à
produire un sens qui peut être compris par un autre. Les seules personnes dérogeant à
ce principe semblent être celles pour qui le langage est le siège même de leur
réflexion, comme les écrivains ou encore les philosophes. Mais en quoi leur rapport
au langage est-il particulier? C’est ce que je vais essayer d’expliciter un peu plus loin,
mais il importe d’abord d’observer encore quelques aspects du fonctionnement de la
pensée selon Michaux.
Il existe plusieurs types de pensées entendues au sens où elles sont des façons,
des modes de penser. Michaux note plus particulièrement celle d’opposition, celle
répétitive et celle discontinue. Celles-ci ne fonctionnent plus sous l’emprise de la
drogue. Les effets de la drogue ne rendent donc pas seulement incapable d’effectuer
PASCAL, Biaise, «fragment 468 », dans Pensées, Collection Folio Classique, Paris,
Editions Gallimard, 2000, P.331. Correspond au «fragment 37$ » de l’édition Brunschvicg.
MICHAUX, Henri, Les grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites, Paris,
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les opérations de l’esprit. Ils agissent aussi comme révélateurs du fait même que nous
C faisons ces opérations, bien que celles-ci soient pour la plupart inconscientes, ou
passées à un niveau de conscience moindre en raison de l’habitude que nous avons de
les faire. Cette découverte comporte le risque qu’une fois revenu à l’état normal
l’individu devenu conscient de ses mécanismes de réflexion ait atteint ce qu’il est
possible de nommer un état de sttrconscience de soi qui rend les choses les plus
simples laborieuses et leur donne une aura d’étrangeté.
Selon Michaux, l’apparente fluidité de la pensée proviendrait du langage.
Celui-ci, par son ordre apparent qui semble naturel, nous donnerait l’impression que
la pensée fait de même et s’écoule tout aussi naturellement, mais le langage n’est pas
fluide. Il est un ordre auquel l’individu s’habitue. Il est assemblage. La pensée,
comme je l’ai plus tôt mentionné, ressemblerait quant à elle pour Michaux à un amas
de molécules disjointes que nous réunissons par la suite pour produire du sens. Elle
ressemblerait donc peut-être davantage au langage que ce que Michaux avance. il
parle également de pensée néoténique pour décrire la pensée sous l’influence du
cannabis. La néoténie est un terme de la biologie qui signifie: «Persistance,
temporaire ou permanente. des formes larvaires au cours du développement d’un
organisme Michaux veut ainsi exprimer le fait que les pensées se succèdent et
naissent les unes des autres sans que les précédentes soient nécessairement arrivées à
maturité. Cela n’est pas sans évoquer le fait que parfois les mots, par évocation, font
naître des idées et entraînent une réflexion tout autre que celle qui avait été amorcée.
Cette façon de relier le biologique et le spirituel implique que, pour Michaux, il y a
une coi-respondance entre les deux. C’est une pensée assez courante qui a également
trouvé son illustration dans certaines conceptions de l’art des années trente et
quarante, plus particulièrement dans le cinétisme. D’une part, cet art s’inspirait des
découvertes de la physique moderne dont les théories sont conçues comme «une
sorte de matériau. enrichissant pour l’inspiration et excitant pour l’esprit, parce
80
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qu’elles décrivent tout un univers invisible inaccessible à la vue, et qui pourtant
C représente la réalité d’une matière et d’une énergie nous entourant ». Ainsi,
«La conception atomiste de l’art ou de la physique répond à un intérêt
profond d’un siècle qui a affiné ses moyens d’investigation et ne se contente
plus des structures globales et supérieures d’apparition des phénomènes. Il
faut y trouver l’obsession et la recherche constantes du mouvement et la
volonté de découvrir, de manipuler une matière permanente, stable qui offre
un réceptacle idéal à une pensée abstraite et immatérielle »82.
D’autre part, ce courant entretenait également des liens avec le biologique, par
exemple à travers la théorie de la Gestalt. Il utilisait effectivement la façon dont le
corps fonctionne et perçoit pour élaborer les oeuvres. Michaux participe donc dc cette
volonté d’établir un lien entre la façon dont nos corps et notre monde sont conçus et
le fonctionnement de la pensée humaine. Encore une fois, comme dans la quête de
l’infini, il y a une recherche d’harmonie à travers l’idée d’une unité intégrale du
monde, de l’homme et de leurs manifestations.
Michaux parlait de mettre des freins à la pensée. Comment freiner la pensée?
Le langage et la mise en fonne du réel par l’écriture semblent être des voies idéales.
Bien que cette conception soit le fait d’une évolution historique, ce que l’on désigne
normalement sous le terme de pensée consiste en un mouvement de l’esprit qui divise
les informations, les classifie et est exprimé à travers un langage, qu’il soit oral ou
pictural. Mais, encore une fois, cette division entre l’oral et le pictural ne tient pas
vraiment la route si l’on considère qu’une bonne partie des procédés langagiers
consiste à produire des images visualisables pour traduire la pensée. La rhétorique en
constitue un bon exemple en utilisant entre autres les métaphores et les comparaisons
pour amener le sujet dont elle traite de façon plus vive à l’esprit. Qu’est-ce à dire du
langage? Comporte-t-il nécessairement une part de visuel? Aristote pensait quant à
lui qu’il était impossible de penser sans images mentales. Ce n’est peut-être pas le
cas, mais il reste néanmoins qu’énormément d’idées et de concepts subissent une
traduction visuelle lorsque pensés. Cette traduction n’est pas simplement transfert
d’informations dans une image. Elle est la création d’un noyau de sens qui
81 DAHHAN, Bernard, Vasarely, Connaissance d’un art moléculaire, Paris, Éditions
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accompagne parfois cette image au fil des siècles en subissant certains déplacements
et altérations. Mais il ne semble pas que cela soit possible seulement avec des images.
Certains mots ou groupes de mots posséderaient aussi cette fonction, que j’appelle
noyau de sens, ce qui tend à prouver que la dimension visuelle n’est pas absolument
nécessaire. Le concept de figure de pensée réunit ces deux options, c’est-à-dire
qu’une figure peut en être une composée d’une image ou encore être une figure
composée de mots. Ce processus de formation de figures n’est pas nécessairement
conscient. Il est effectivement possible que nous utilisions des figures sans savoir que
nous le faisons parce que leur utilisation a été intégrée dans le savoir avec le temps et
est devenue d’un usage courant. Ce qui compose notre pensée doit donc être étudié de
près et décortiqué si l’on espère pouvoir les identifier.
Mettre un frein à la pensée pourrait donc en partie passer par le langage. Mais,
pour réaliser ce projet, il semble encore plus efficace d’avoir recours au processus
d’écriture. Il y a une différence entre le mot pensé et le mot visible, écrit. Le temps
nécessaire à la fixation d’une idée sur le papier pourrait donc jouer un rôle
considérable. Bien que le processus d’écriture entraîne nécessairement la perte d’une
partie de ce que l’on veut exprimer, il le fait cependant au profit d’autres pensées qui
ne seraient pas survenues sans l’écart temporel, qui crée l’espace critique, entre la
venue de l’idée ou du sentiment et de son écriture. C’est en partie pourquoi il est une
création double.
Michaux note donc souvent l’impossibilité de verbaliser ou d’exprimer
complètement une expérience. Cela résulte en partie du fait que, sous l’influence de
la mescaline, il sent comme une accélération de sa pensée. Il reste cependant que
même sans l’usage de drogues, bien peu d’expériences peuvent être exprimées
totalement par l’intermédiaire des mots. C’est encore plus vrai dans le cas du savoir
secret que Michaux tente de mettre à jour dans Connaissance par tes gouffres parce
que le langage est structuré alors que le savoir enfoui ne l’est peut-être pas, ou alors
d’une façon inconnue, ce qui fait que le mot savoir n’est peut-être pas celui idéal pour
désigner ce qui est recherché. Ce qui est cependant certain pour Michaux est « qu’il
existe un fonctionnement mental autre, tout différent de l’habituel, mais
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C fonctionnement tout de même
»83. De plus, il nomme ce fonctionnement pensée, ce
qui tend à suggérer qu’il n’est pas de nature si inconnue, ou que Michaux ne s’est pas
assez dépouillé de ses présupposés avant d’entreprendre sa quête. Il bute cependant
sur le fait que ce qu’il tente de connaître ne peut être pensé par les moyens habituels.
Le recours aux images devient alors nécessaire, car celles-ci permettent de penser un
inconnu, par l’analogie de caractéristiques communes entre l’image existante et ce que
l’on tente de penser. Cette opération n’est pas totale. La notion d’infini, par exemple,
est problématique. Elle ne peut être symbolisée que par un symbole dans lequel la
pensée doit s’investir et qui demande un déplacement de l’oeil pour reproduire un
mouvement perpétuel, ce qui fait qu’à la notion d’infini on doit ajouter celle d’un
mouvement, qui se fait donc au sein d’un espace, qui ne s’ arrêterait jamais; il y a donc
aussi ajout d’une temporalité, pour arriver à la représenter. Cet investissement de la
pensée afin de traduire une notion doit constamment être réactualisé, tout comme le
mot doit constamment être rattaché à sa définition pour faire sens.
Il m’apparaît bien difficile de décrire de façon exacte le fonctionnement du
langage. Le langage se compose d’abord de mots ayant chacun une définition et ces
définitions renvoient l’une à l’autre d’une façon qui peut sembler infinie. Il comporte
également une dimension sonore et écrite. Ces mots peuvent être réunis, par
quelqu’un qui parle ou écrit, dans des phrases, et ce, assez souvent dans le but
d’exprimer quelque chose. Michaux avance
« Parce que s’agissant de mots, s’unir c’est toujours s’unir en vue de
quelque chose (d’une idée, d’un besoin) qui a empire sur tes autres, qui va
servir à d’autres, et que d’autres vont servir. Et c’est toujours quelqu’un qui
les fait s’unir, les fait servir, subordonnant l’un à l’autre, les intégrant à un
troisième, c’est quelqu’un à qui ça plaît, qui y trouve son compte, qui en est
l’auteur, au moins l’arrangeur ».
Dans ce passage, Michaux ne semble pas avoir pensé aux gens qui, enfin, c’est ce
qu’ils affirment, ne tentent pas de faire sens avec les mots. Il ne s’attarde qu’à la
fonction de communication du langage. Mais le langage possède-t-il réellement une
autre fonction que celle de la communication? Que faisons-nous lorsque nous
83 MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
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écrivons et parlons? Y a-t-il toujours un destinataire de notre langage? Sinon,
pourquoi nous servirions-nous de ce même langage? La création qui se veut non-
sensée communique tout de même quelque chose, ne serait-ce que la révolte de
l’écrivain contre l’institution du sens. Dans le langage, les mots possèdent
généralement une signification ayant été fixée à l’avance. Il est toutefois possible de
jouer sur cette signification, voire de l’altérer, par l’intermédiaire des procédés
littéraires, plus particulièrement ceux relevant de la rhétorique et de la poésie. Par une
opération qui semble parfois relever davantage de la magie que de l’esprit humain,
certaines images, même contradictoires, restent signifiantes pour la raison, bien que
cela demande parfois un certain entraînement préalable et le développement de
certaines capacités.
Mais il existe peut-être d’autres façons de concevoir le rapport au langage que
celle de la communication. Le langage peut, par exemple, servir d’appui à une
réflexion, au sens où de nouvelles idées apparaissent lors de l’étude de la nature du
langage dont on se sert pour les penser ou les formuler. Le langage est également un
des véhicules de l’histoire au sens où les mots ont été forgés à des époques précises et
portent les traces des raisons qui ont mené à leur création. L’histoire peut elle-même
également être considérée comme un récit, ce qui rend encore plus difficile la
distinction définitive entre le réel et la fiction. Pour Walter Benjamin : « Le conteur
emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été
rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui
écoutent son histoire »85. Le conte, souvent considéré comme une façon de raconter
une histoire, une simple fiction souvent mensongère, à laquelle est ajoutée une part de
merveilleux et dont la raison d’être serait principalement de divertir, se transforme
alors en vécu. Le langage devient donc de la vie et non pas simplement un transfert
d’informations. Benjamin écrit encore en ce sens:
«L’information n’a de valeur qu’à l’instant où elle est nouvelle. Elle ne vit
qu’en cet instant, elle doit s’abandonner entièrement à lui et s’ouvrir à lui
sans perdre de temps. Il n’en est pas de même du récit: il ne se livre pas. Il
BENJAMIN, Walter, Le conteur, dans OEuvres III, Collection folio/essais, Paris, Éditions
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garde sa force rassemblée en lui, et offre longtemps encore matière à
développement »86.
Le récit et les mots qui le composent apparaissent donc comme un centre de
significations qui peuvent être reçues ou interprétées de différentes façons selon les
individus et les époques.
Les règles grammaticales fonctionnent quant à elles un peu selon le modèle
des lois, visant donc à donner un sens commun aux façons dont les phrases sont
composées et interprétées afin que, tout le monde suivant les mêmes règles dans un
langage déterminé, nous puissions nous comprendre les uns les autres. Bien que
celles-ci puissent parfois sembler arbitraires, du moins, en ce qui a trait au français, le
fait de jouer à outrance avec celles-ci comporte le risque de devenir
incompréhensible, de s’isoler du reste de la communauté de laquelle on partage le
langage. Ainsi, à moins de désirer volontairement se couper des autres en fondant un
idiolecte privé, c’est-à-dire un langage que l’on est le seul à comprendre, cette option
ne semble pas vraiment présenter d’avantage réel. Le seul endroit d’où les règles
grammaticales puissent être évacuées, sans entraîner trop de difficultés de
compréhension pour le lecteur, semble être le langage poétique, enfin, une certaine
conception de celui-ci. Peut-être s’agit-il là d’une clé... Georges Bataille affirme
quant à lui:
«mais au contraire la poésie mène du connu à Ï ‘inconnu. Elle peut ce que
ne peuvent le garçon ou la fille, introduire un cheval de beurre. Elle place,
de cette façon, devant l’inconnaissable. Sans doute ai-je à peine énoncé les
mots que les images familières des chevaux et des beurres se présentent,
mais elles ne sont sollicitées que pour mourir. En quoi la poésie est
sacrifice, mais le plus accessible. Car si l’usage ou l’abus des mots, auquel
les opérations du travail nous obligent, a lieu sur le plan idéal, irréel du
langage, il en est de même du sacrifice de mots qu’est la poésie
La poésie, con-ime j’essaierai de le démontrer plus tard, ne semble donc pas être
simplement un assemblage de langage fleuri qui faitjoli. Elle pourrait éventuellement
mener à l’acquisition d’un savoir autrement inatteignable.
Mais Bataille dit encore
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«L’inconnu laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant qu’il ne
renverse en nous toute chose comme un vent violent. De même les images
bouleversantes et les moyens termes auxquels recourt l’émotion poétique
nous touchent sans peine. Si la poésie introduit l’étrange, elle le fait par la
voie du familier. Le poétique est du familier se dissolvant dans l’étrange et
nous-mêmes avec lui. Il ne nous dépossède jamais de tout en tout, car les
mots, les images dissoutes, sont chargées d’émotions déjà éprouvées, fixées
à des objets qui les lient au connu »8$.
Malgré l’apparent renoncement de Bataille, il me semble que la poésie a bel et bien
quelque chose à offrir. Michaux, étant écrivain, choisit la façon dont il va transmettre
son idée, ses expériences. Il choisit une expression linéaire la plupart du temps, mais
entrecoupée de nombreux tropes et parfois de poèmes. Il importe alors de se
demander quelle est la différence fondamentale entre poésie et prose et pourquoi les
deux sont-elles nécessaires à ce que Michaux veut exprimer? Il faut également
s’interroger sur ce qui différencie la prose dite artistique d’une écriture suivie qui est
dénuée des caractères de l’art. La question des poèmes en prose peut également poser
problème. Dans son livre sur Baudelaire, Benjamin fondane, tentant d’élucider
pourquoi la poésie française n’a pas le même succès à l’étranger que la prose
française, dit:
«C’est que l’étranger n’est point insensible à notre poésie à cause de ses
vertus — modestie, pudeur, crainte du ridicule — puisque ces vertus il les
aime dans notre prose, mais, très probablement, parce que les vertus qu’il
aime dans la prose, il les trouve insuffisantes ou déplacées dans la poésie.
On convient, là-bas, qu’il sied à une bonne prose d’être claire, réfléchie et
de savoir toucher au but ; mais on s’imagine, à tort peut-être, que le poème
exige un grain de folie »89.
La différence entre prose et poésie apparaît ici comme se situant principalement dans
une certaine retenue du côté de la prose, un certain ordre sans débordements. Cet
ordre correspond historiquement à la raison, à une fiction de maîtrise, alors que la
poésie est normalement associée à l’irrationnel, donc à la perte de maîtrise.
Regardons donc de plus près en quoi consiste ce grain de folie qui caractériserait la
poésie. Le passage suivant offre peut-être une piste:
88llid.p.17.
89 FONDANE, Benjamin, Baudetaire et L’expérience du Gouffre, Paris, Éditions Pierre
Seghers, 1947, p.24.
63
« la seule chose que l’on veuille c’est le maintien à tout prix d’une définition
à priori de la poésie conçue de façon à barrer solidement la route à toute
intrusion, en elle, de l’inf5ni. Et si l’infini s’est introduit dans le poème sans
nuire toutefois à sa beauté, ce qu’on veut, c’est empêcher que cela se sache,
que la transgression devienne consciente que resterait-il, sinon, de la
définition? Si la seule possibilité d’une poésie qui manquerait à sa définition
est une contradiction dans les termes, il est évident, à plus forte raison, que
son succès serait une preuve inquiétante qu’elle répond à quelque exigence
réelle de notre esprit et lèverait, du coup, cette contradiction »°.
Cette «exigence réelle », mentionnée par Fondane, pourrait donc être associée à un
besoin de notre esprit que nous ne reconnaissons pas ou n’admettons pas. Fondane
souligne dans ce passage que l’intrusion de l’infini suffit à briser tout un ordre.
Qu’obtient-on lorsqu’il n’y a plus de définition d’un objet qui tienne la route? Le
chaos et l’irrationnel semblent les réponses les plus aisées. La disparition de cet objet
en est une autre. Et qu’est-ce qui est menacé si ce n’est l’ordre de la pensée lui-
même? D’une part. l’infini de la poésie consisterait en partie dans le fait qu’elle
rompt avec beaucoup de lois, de règles. c’est-à-dire celles d’interprétation, celles
grammaticales ainsi que celles régissant l’usage des mots. Ces règles imposent
normalement une lecture. Si elles disparaissent, il y a place pour la possibilité d’une
autre expression. expression allant éventuellement de pair avec quelque chose. au
niveau de la pensée, qui était jusqu’alors inexprimable ou inconcevable. L’utilisation
d’images et de figures de langage n’est effectivement pas aussi limpide que celle de
définitions. D’autre part, l’inverse est cependant également vrai en opérant des
changements dans la matière de la création, du poème, soit au sein des thèmes
choisis, on risque également d’entraîner des changements au niveau de la pensée, et
ce, même si la forme initiale persiste. En acceptant Baudelaire, son goût de 1 ‘infini et
ses poèmes en prose dans les lettres françaises on allait donc ouvrir la porte à un
surgissement de l’irrationnel, de l’interdit, du sacré et peut-être du mal.
Bataille nous suggère en effet « La morale est le frein qu’un homme inséré
dans un ordre connu s’impose (ce qu’il connaît, ce sont les conséquences de ses
actes), l’inconnu casse le frein, abandonne aux suites funestes ». Et, un peu plus
C’ 901121d.p.24.
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loin: « la poésie est immorale »91. La poésie est immorale en partie parce qu’elle
détourne les mots de leur sens premier. En acceptant ces écarts on risque de mettre
en danger l’ordre du langage ainsi que celui de la pensée. Il est cependant également
possible de découvrir quelque chose de positif, d’enrichissant.
Avant de regarder ce qui se trouve derrière cette porte ouverte par Baudelaire.
il importe de se demander comment définir le poétique? fondane écrit:
« Mais il est entendu que, même en poésie, ceci ne pourra être dit qu’en un
langage métaphorique, dont le pouvoir est de bercer et d’endormir l’esprit,
mais que l’on évitera le sérieux qui, comme tout le monde le sait, exige non
le “croire naïf”, mais l’adhésion rationnelle. La poésie reposerait donc sur
des certitudes et des assurances ; et ces assurances et certitudes posent, d’un
commun accord, que la poésie n’a rien à voir avec le vrai, qu’elle est une
expérience “systématiquement fausse” et ne doit jamais transgresser les
règles de ce ‘ faux” sous peine de sortir de sa propre vérité qui est du
faux et de faillir à sa définition. Non pas que ce “faux” soit absolument
faux ; il est tout de même une manifestation de l’Idée ; mais une
manifestation ‘ sensible” : par conséquent. il nous faut distinguer entre son
revêtement
— métaphore. mythe. image et ce que ce revêtement nous
révèle, à savoir l’Idée. Point d’extrême ni de profond ; tout goût d’infini
risque de mettre l’accent sur le sensible et, par là, de déranger l’équilibre
acquis au profit de l’idée. >92.
On peut se demander d’où vient cette conception de la poésie comme langage du
faux. Le domaine de la croyance n’est effectivement pas associé à la preuve
factuelle. Il est le résultat d’un choix ou alors de la foi. Le domaine de la fausseté est
associé au sensible. L’utilisation des tropes, parce qu’ils fonctionnent selon le sens
figuré, est associée à la fausseté. Il semble pourtant que la pensée ne soit pas si
étrangère aux tropes dans la mesure où ils correspondent parfois aux mouvements
invisibles et, la plupart du temps, inconscients, que celle-ci effectue d’un objet à un
autre, mais ils en sont la trace inscrite dans le langage. Ils participent également à la
pensée dans un mouvement inverse, c’est-à-dire en créant la possibilité de nouvelles
associations qui créent de nouvelles idées. Une conception de la poésie comme vérité
va apparemment contre l’ordre établi. Elle n’est pas considérée comme un moyen sûr
de connaître. La notion d’interprétation joue un rôle important dans ce déni de la
BATAILLE, Georges, L’expérie,,ce intérieure, Collection tel. Paris, Éditions Gallirnard.
2002. p.I57-f 58.
92 llzLLp.227.
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valeur objective de la réception de la poésie. Et nous savons que ce qui ne peut être
C expliqué clairement et transmis de façon certaine ne peut pas entrer dans l’ordre du
savoir.
Cette conception de la poésie comme fausseté résulte peut-être du fait que
nous nous sommes un peu trop éloignés de ce rapport de connaissance qui faisait que
les premiers philosophes, comme Parménide, exprimaient leur philosophie sous
forme de poèmes, rapport de connaissance qui s’est également illustré dans le
concept de dichtung dans la langue allemande. Le terme clichtung renvoie en partie à
la langue originelle de l’humanité qui se caractérisait selon Herder par une créativité
poétique et qui aurait précédé le langage descriptif la prose. Cette langue
«est poétique, originelle et naturelle, qualités auxquelles s’ajoute un ultime
attribut elle est authentique. Une idée, en effet, sous-tend constamment
l’usage herdéricn du terme l’univers fictif auquel renvoie Dichtung n’est pas
moins vrai que la réalité elle-même. Il n’est pas l’opposé du monde sensible,
mais bien plutôt son “ condensé” [...] ».
Le concept de dichtung, qui réunit les termes de poésie, fiction et littérature, est donc
relié à celui de la vérité. Nous semblons cependant avoir oublié cette dimension de la
poésie en tablant sur la connaissance qui se fait sous le mode de la maîtrise. Nous
semblons également avoir oublié le fait que la poésie que nous connaissons
aujourd’hui dérive de la tradition orale dont les manifestations, comme par exemple
l’épopée, avaient comme objectif de transmettre une vérité, et non pas seulement de
divertir.
Michaux utilise donc à la fois la prose et la poésie pour parler de ses
expériences. Il y a en effet, d’une part, les textes dits scientiques et, d’autre part, de
longs poèmes dont certains sont apparemment informes et obscurs et d’autres sont
plutôt très construits. Il semblerait pourtant que les poèmes soient plus proches de ce
qu’il est possible de nommer la vérité de ses expériences. Certains semblent du
moins en être une transcription plus fidèle. Le poème contenu dans la section La
mescaline et la musique de Connaissance par les gouffres traduit efficacement
l’impression de glissement, de perte de maîtrise ressentie par l’expérimentateur sous
l’emprise de la drogue. Cet effet est produit par différents procédés comme, par
DÉCULTOT, Élisabeth, « Dichtung », Paris, Éditions Le Seuil/Dictionnaires le Robert,
2003. Je modifie.
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exemple. des vers qui ne consistent qu’en un ou deux mots, sortes de bégaiements,
C des mots remplacés par des points ou des tirets et des suites de phrases n’ayant
apparemment aucun lien évident entre elles, si ce n’est l’expression d’une urgence.
Le long poème qu’est Paix dans les briseinents présente quant à lui un style
de poésie beaucoup plus classique que ce qui serait à attendre de Michaux.
Curieusement, il a apparemment ressenti le besoin de justifier cet ordre. Il écrit: «Je
n’ai pas, dans cet écrit, suivi ou tenté de suivre la dégringolade, la précipitation,
l’accélération des apparitions, des visions, des impressions, des impulsions, des
pensées. Je l’ai montré ailleurs maintes fois Le poème possède alors une autre
fonction. En effet: «Le poème mille fois brisé pèse et pousse pour se constituer,
pour un immense jour mémorable reconstituer, pour, à travers tout, nous
reconstituer Les nombreuses répétitions et anaphores donnent l’impression en
effet que le poète tente d’approcher son sujet et qu’il y parvient de plus en plus en
raison de la tendance à l’intégration par l’esprit dont ces figures sont porteuses.
Bien que l’entreprise dc Michaux soit très intéressante, il y a cependant une
contradiction entre le fait d’affirmer un autre fonctionnement de l’esprit et celui de se
servir du médium écrit, et encore plus si cela est fait de façon traditionnelle, pour le
mettre à jour. Le langage est effectivement la structure par excellence, ce à partir de
quoi le monde dans lequel nous vivons a été forgé. L’écrit est encore plus structurant.
De plus, par le fait qu’ils existent depuis déjà un bon moment, les mots sont souvent
associés à des idées ou encore à d’autres mots bien précis, ce qui rend donc une
expression dénuée de connotations structurantes pratiquement impossible. Il faut
alors avoir recours à des processus particuliers du langage pour arriver à au moins
approcher ce que l’on tente d’exprimer. La disposition graphique sur la page peut
également venir au secours de l’écrivain hasardeux. On peut par exemple songer à
l’oeuvre de Mallarmé dans cette optique.
Fondane écrit encore :« le secret perdu de la grande poésie, secret banal en
somme, qui consiste en ceci peut-être qu’elle veut l’homme tout entier, avec ses
deux extrêmes et non seulement son “ milieu “. qu’elle doit “ inspecter l’invisible
MICHAUX, Henri, Paix dans les brise,nents, dans OEuvres complètes, v.2, Collection
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1 998 p.100’.
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et entendre l’inouï” »96• La grande poésie devrait donc avoir également un lien
O avec l’infini et peut-être avec le déséquilibre. Elle semble enfin être un
renversement de l’ordre établi. Cela nous conduit à regarder ce qu’il y a derrière
la porte ouverte par Baudelaire...
96 FONDANE. Benjamin. Baudelciire et L’erpérieiice du Gouffre. Paris. 1ditions Pierre
Seghers. 1947, p. 29.
o Le gouffre
L’image utilisée par Michaux pour penser et exprimer le savoir caché est celle
du gouffre. Dans Connaissance par les gouffres, après quatre sections sur les drogues
qui tentent en quelque sorte de préparer le terrain en décrivant les effets de celles-ci
sur la pensée, Michaux présente en effet ce qu’il nonmre les situations goï(ffres.
Celles-ci sont en fait différents troubles que peuvent éprouver ceux que Michaux
désigne comme les aliénés. Ces troubles qui sont, par exemple, la sensation de perte
du corps, les hallucinations visuelles, auditives ou gustatives, la mégalomanie, la
schizophrénie, l’hystérie et ctera, se trouvent réunis par Michaux sous la figure du
gouffre. Ces différents gouffres sont considérés comme des lieux de savoir. Le fait
que les gouffres soient les endroits identifiés comme sources de savoir est également
explicitement indiqué dans le titre de l’ouvrage. Mais qu’est-ce que le gouffre?
Les caractéristiques de la figure du gouffre sont habituellement l’isolement,
l’obscurité, le vide, le vertige, le doute, parfois la peur, voire l’affolement dû à la
possibilité d’une présence menaçante tapie dans l’ombre, la perte des repères et des
limites, l’impossibilité de voir ce qui arrêtera la chute. Cette même notion de chute a
quelque chose de négatif puisqu’elle peut être associée à la blessure, la mort ou
l’échec, mais il est également possible de la percevoir comme un moment de vertige
dont on ressort sauf malgré l’exaltation qui a précédé. Poe écrit:
«Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons dans l’abîme, —
nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de
reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre
malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux indéfinissable
Ce sentiment nuageux indefinissable n’est pas sans rappeler l’extase dans laquelle
l’individu ressent l’effritement des limites de sa subjectivité. Le fait de parler de
nuage implique d’une part qu’il y a un flottement, que l’on n’est donc pas vraiment
menacé, et, d’autre part, qu’il n’y a rien de solide dans cet état, ce qui peut être
considéré comme menaçant. Il est intéressant de remarquer que cette possible
POE, Edgar Allan, Le démon de ta perversité dans Nouvelles histoires extraordinaires,
Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1965, p.53.
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accalmie d’un malaise est précédée d’une peur et de s’interroger sur les motivations
qui font qu’un individu va demeurer dans un état précaire malgré le malaise, le
vertige et l’horreur qui l’envahissent? Est-ce seulement la confiance dans le fait qu’il
va s’habituer? Et qu’y a-t-il dans cet abîme que nous regardons? Nietzsche disait:
«Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi »98. Est-ce
nécessairement le cas? Et en quoi consiste l’envahissement de l’être par l’abîme?
Le gouffre est relié à un aspect obscur du monde, à quelque chose de caché,
que l’on ne connaît pas. Dans le gouffre, l’individu ne voit pas. Il y a donc
éventuellement la possibilité de l’errance sans nécessairement l’atteinte d’un but et
cela implique également la possibilité d’un infini. Le gouffre représente quelque
chose d’enfoui où il faut apporter une forme de lumière afin de pouvoir en distinguer
le contenu général ainsi que les cavités particulières. Mais il importe de se
questionner sur ce que sera la nature de cette lumière afin d’altérer le moins possible
la perception de l’objet étudié. Cela signifie que, l’esprit humain semblant composé
de certains présupposés résultant de différents facteurs comme l’éducation, les livres
lus, la culture et ctera, cela entraîne la formation dans l’esprit de certains filtres aux
travers desquels chaque nouvelle expérience, ou idée, sera appréhendée. Ces filtres
peuvent être nommés présupposés. Est-il possible de sortir de, voire de détruire ses
propres présupposés? Il semble qu’il est au moins possible de les détourner un peu en
les identifiant et en les questionnant. Il ne semble pas exister de méthode certaine afin
de se débarrasser de ceux-ci de façon absolue. De toute façon, il n’est pas question ici
de viser l’objectivité la plus complète, mais plutôt de simplement remettre en doute
notre façon d’appréhender le réel et ce qui compose la façon particulière qu’on a de le
percevoir. Cette remise en cause de notre pensée serait une des façons de la faire
évoluer, ou, du moins, puisque je n’aime pas le registre évolutif de l’amener ailleurs.
L’expérience du gouffre semble être à la fois très attirante et très désagréable.
D’une part, il y a quelque chose à découvrir, ce qui attire le chercheur en quête de
nouvelles connaissances, et, d’autre part, il y a perte de beaucoup de repères, ce qui
entraîne ce que Michaux désigne sous le terme de sentiment de déliquescence. Ce
NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mat, Collection folio/essais, Paris, Éditions
Gallimard, 1987, p.91.
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sentiment de déliquescence, du point de vue de différentes théories du sujet, est perçu
connne un effondrement des limites subjectives. Cela constitue une menace pour
l’individu qui se constitue précisément à partir de ces limites. Si elles n’existent plus,
ou deviennent incertaines, la différence entre le sujet et l’objet devient de plus en plus
floue. Or, j’ai déjà observé plus tôt que l’atteinte de cet état d’absence de
différenciation était justement l’un des principaux aboutissements résultant du fait de
se placer dans un état rare. On peut alors se demander à quoi sert d’atteindre cet état
et s’il est possible d’en changer par la suite pour revenir à la bonne vieille dichotomie
suj et/obj et?
Si l’absence de la vision demeure la principale perte dans cette situation, la
vision étant associée à la raison, au savoir, il reste peut-être d’autres façons de
connaître. Les autres sens, la raison sans l’appui d’une image et l’intuition peuvent
éventuellement en être des exemples, bien que la connaissance acquise par certains de
ces intermédiaires soit conçue comme moins certaine. La vision, au sens physique du
terme, ayant souvent été considérée comme trompeuse, il devient alors possible de se
demander pourquoi celle-ci est associée à ce qui est devenu le modèle de la
connaissance certaine, soit la raison. J’élaborerai un peu plus loin sur les différentes
options offertes à l’être en quête de connaissances.
Parallèlement à la figure du gouffre, les figures de l’illimité comme, par
exemple, l’océan, le trou, le caveau, l’extase, le déluge, l’infini et le ciel, foisonnent
dans l’oeuvre michauxienne. Toutes servent à décrire un état où l’individu n’ arrive
plus à clairement identifier les limites de lui-même et de ce qui l’entoure. Si certaines
d’entre elles, comme, par exemple, le caveau ou le trou, évoquent l’enfermement
dans des limites que l’on ne voit pas, mais que l’on peut sentir, d’autres expriment au
contraire une liberté totale et vertigineuse. Par exemple, dans Les grandes épreuves
de Ï ‘esprit et les innombrables petites, Michaux raconte une expérience où il n ‘est
qu ‘espace99, ce qui entraîne l’impression de démesure et renvoie au sentiment
d’infini.
MICHAUX, Henri, Les grandes épreuves de l’esprit et tes innombrables petites, Paris,
Éditions Gallimard, 1994, p.146-147.
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Une des principales figures de l’éventuel illimité, probablement la plus
importante chez Michaux avec le gouffre, est celle de l’eau, sous toutes ses formes. et
plus particulièrement celle de l’océan. Tout comme l’obscurité, l’eau, tout en étant un
principe de vie qui nécessite son contraire pour prendre sa pleine puissance, peut
également être considérée comme : « l’inquiétude incessante t...] ces chemins
inconnus qui recèlent tant d’étranges savoirs, t...] cette plaine fantastique. envers du
monde » 100 La mer et ce qu’elle peut contenir de créatures menaçantes ou de trésors
en ses profondeurs a longtemps fasciné l’homme. Elle est immaîtrisable, elle peut
engloutir et tout recouvrir. Même avec la théorie de l’évolution, elle conserve son
aura d’étrangeté dans la mesure où elle est associée au mystère le plus cher aux yeux
de l’homme : l’origine. Ce sentiment nébuleux n’est pas non plus sans rappeler le
sentiment océaniqtie. Celui-ci serait selon Romain Rolland cité par Freud
« la source véritable de la religiosité, t...] un sentiment particulier qui n’a
jamais coutume de le quitter lui-même, qu’il a trouvé confirmé par
beaucoup d’autres et qu’il est en droit de présupposer chez des milliers
d’humains. Sentiment qu’il appellerait volontiers la sensation de
t’ “éternité “, sentiment comme de quelque chose de sans frontière, sans
borne, pour ainsi dire “océanique “
Celui-ci résulterait du sentiment d’indifférenciation qui serait présent chez le
nourrisson. Freud confirme:
«Plus exactement: à l’origine le moi contient tout, ultérieurement il sépare
de lui un monde extérieur. Notre actuel sentiment du moi n’est donc qu’un
reste ratatiné d’un sentiment beaucoup plus largement embrassant, et
même... embrassant tout, sentiment qui correspondrait à un lien plus intime
du moi avec le monde environnant »102.
Freud affirme par la suite qu’il est possible de trouver des persistances dc ce
sentiment chez des hommes parvenus à maturité, comme, par exemple. à travers le
sentiment religieux. Le sentiment océanique pourrait ainsi correspondre à un trouble
dans l’affrontement du principe de réalité dont la pleine conscience et l’acceptation
devraient amener à la formation d’un sujet limité. Est-ce donc là admettre qu’à peu
près chacun d’entre nous et, plus particulièrement des écrivains comme Michaux et
100 FOUCAULT, Miche!, Histoire de la folie à l’âge classique, Collection tel, Paris, Éditions
Gallirnard, 2003, p.27. Je modifie.jo FREUD, Sigmund, Le i,,alaise dans la cii Iture, Paris, Éditions Quadrige/PUF. 1995, p.5.
02 LLid.p.9.
72
Poe, ne sont en fait que des sujets aux limites subjectives floues? Qu’ils demeurent en
quelque sorte davantage du côté du princte de plaisir? C’est peut-être un peu
facile... Il vaudrait mieux se questionner sur ce que nous concevons comme étant la
réalité, mais je ne tenterai pas pour le moment de répondre à cette question qui
exigerait un autre travail que celui-ci.
Les différentes figures de l’illimité, et plus particulièrement celle du gouffre,
sont utilisées à la fois au sens propre et au sens figuré. Au sens propre, parce qu’un
sentiment de glissement, de vertige, qui est physique, y correspond et au sens figuré
parce qu’elles représentent quelque chose qui n’est que de l’ordre de la pensée et n’a
rien à voir avec un phénomène géologique, bien qu’il en ait les apparences et
certaines caractéristiques. Cela m’amène à me demander comment un simple fait de
pensée peut avoir un tel impact sur le physique? Selon certains, il existe un pouvoir
de l’esprit sur le corps. L’hystérique, qui « sue du sang, à qui on peut toucher le globe
de l’oeil sans qu’elle cille »103 en est un bon exemple. Les gens considérés sains
peuvent quant à eux se référer à leur expérience de la timidité ou de la nervosité pour
avoir une idée de l’influence d’un simple sentiment sur le corps. Le sentiment de
vertige physique pourrait, au moins en partie, être expliqué par le fait que, dans une
situation gouffre, les catégories avec lesquelles le réel est habituellement perçu ne
fonctionnent plus. Être perdu dans les faits et être perdu dans sa pensée pourrait donc
présenter les mêmes impacts sur le sentiment interne. Est-ce à dire que le voyageur
Michaux a vraiment assisté au surgissement de l’inconnu? Peut-être pas...
Il serait possible de se demander: si au sens figuré le gouffre représente un
inconnu au niveau du savoir, pourquoi alors ne pas utiliser un langage symbolique? Il
y a une différence entre le fait de n’utiliser qu’une lettre comme symbole et celui
d’avoir recours à une image. La lettre est une expression réduite qui contient. Elle est
fermée, elle ne contient que ce que l’on choisit d’y mettre, elle ne suggère pas. De
plus, le A utilisé par un individu peut contenir quelque chose de complètement
différent de celui d’un autre individu. Alors que l’image est plus complexe et
implique des possibilités d’associations et d’évocations parce qu’elle est composée.
103 MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.275.
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Ces mêmes composantes peuvent être, pour la plupart, déjà lourdes de sens pour
chacun d’entre nous, même si nous n’avons jamais vu cette image particulière. Les
figures et images de pensée déjà présentes dans le savoir sont nécessairement
porteuses d’un sens qui précède l’utilisation qui en est faite, soit parce que l’image ou
la figure choisie possède certaines caractéristiques qu’une autre image n’a pas, soit
parce que les mots choisis possèdent une signification qui leur est propre dans la
langue dont ils proviennent. Il est cependant possible d’ajouter son apport personnel
à ce sens et il est également possible de créer de nouvelles images et figures.
Le gouffre a quelque chose à voir avec la notion d’infini, un infini sombre et
vertigineux. Il semble également relever du transcendant. Selon Michaux, la drogue
même peut devenir le tremplin de la transcendance. Cela implique qu’elle donne en
quelque sorte l’impulsion nécessaire pour avoir accès au divin ou à ce qui dépasse
l’homme en général. Cet accès peut, d’une certaine façon, correspondre à un saut
dans le vide, au sens où tout est abandonné. Le lien qu’entretient Michaux avec la
transcendance n’est cependant pas évident. D’un côté il y a le divin, qui semble
exercer une fascination, mais d’un autre côté il y a l’infini qui semble être la version
laïque de la transcendance. Michaux est à la fois rebuté et attiré par l’infini. Il y a en
quelque sorte recherche d’une métaphysique. Cette métaphysique rejoindrait plutôt la
découverte d’une pensée à l’état pur que celle d’un élément divin, duquel sa
définition s’inspire cependant. Il écrit
« {...] l’Infini, l’Infini incommensurable, toujours occupe l’aliéné, le
fascine, le terrorise, le traque, lui est familier. Autant que le sexe et plus
singulièrement, Dieu est libéré dans la folie. Le dieu immanent, le dieu
expérimental. Il n’en sera plus lâché. Exilé dans l’Infini, privé du fini, dans
une incessante défaite de son fini, il n’est plus en surface, mais dans le
centre, un centre pur à la fois et incroyablement déporté, comme au foyer de
multiples ellipses. Plus que tout autre homme le saint excepté l’Infini
est sur lui. Infiltration en lui de l’Infini. Lutte qu’il mène avec lui pour
sauvegarder son existence. Sans cesse l’Infini lèche l’enveloppe de son fini,
ne lui laissant pas de trêve. Le secouant jusqu’à en faire une poupée brisée.
Brisé par l’Infini »104
1041b1dp232233
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En plus de cette possibilité d’un infini rattaché à la sainteté, il y a également la
possibilité de rencontrer un infini qui est considéré comme celui du mal et qui est,
chez Michaux, associé à l’érotisme comme je l’ai mentionné un peu plus tôt.
Le gouffre est une image particulière. Il n’a apparemment pas de limites
puisque celles-ci ne sont pas visibles. Il est donc conçu en un sens comme positif par
Michaux qui cherche à atteindre cette absence de limites, mais en même temps il est
vécu comme l’horreur la plus complète parce que l’être y est dépossédé de ses
moyens. En effet, le gouffre provoque une fascination dans laquelle l’individu est
entraîné. Michaux insiste beaucoup sur le sentiment de happement ressenti par
l’aliéné ou le drogué. L’extase est, quant à elle, comparée à un enlèvement par
Thérêse d’Avila, mais dans un mouvement ascendant plutôt que descendant. Peu
importe le contexte, le gouffre est associé à une idée fixe qui recouvre tout.
Cependant, comme nous le verrons un peu plus loin, l’Idée unique est la plupart de
temps vécue conmie un enfermement. Il y a donc un retour des limites, ce qui est
perçu comme négatif.
De façon plus rationnelle et terre-à-terre, en s’appuyant sur la connaissance et
l’expérience que l’homme possède du monde il n’existe pas de trou sans fond, du
moins, pas sur terre et je laisserai l’espace, le systême solaire, l’univers et ses trous
noirs en-dehors de cette histoire pour le moment, même s’il y a peut-être, de ce côté,
matière à exposition du même dispositif de pensée, avec ses possibilités de
découvertes de richesses inconnues et ses menaces extra-terrestres. Donc, si le
gouffre est limité, par quoi l’est-il? Il y a plusieurs possibilités, mais nous n’en
regarderons que deux. Il se peut d’abord qu’il le soit par de l’eau. Dans ce cas, le
résultat pourrait en être que l’individu qui s’y engouffre soit amené ailleurs par cette
eau, si elle est courante, reste sur place, si elle est stagnante ou encore s’y noie tout
simplement. L’autre possibilité serait que le gouffre ait un fond qui corresponde à un
sol ferme. Cette possibilité offre pour éventuelles résultantes qu’il est possible que
l’individu trouve la mort en s’y écrasant, ou alors qu’il reste pris dans une cavité qui
n’a d’autre issue que l’entrée du gouffre lui-même, ce qui le ramènera au stade initial.
ou à peu près, puisqu’il aura au moins acquis la certitude qu’il n’y a rien d’autre, et
enfin, qu’il trouve là un chemin qui l’amènera ailleurs. Il n’est cependant pas certain
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qu’aucun de ces ailleurs, dont l’un correspond à la folie et l’autre à un retour à la
raison, ne soit complètement inconnu par rapport à ce que nous connaissons
maintenant. L’entrée dans le gouffre est donc en quelque sorte un pari qu’il y a un
savoir à découvrir, qu’il est possible de le ramener avec soi, et ce, malgré les risques
que cette entreprise comporte.
Le gouffre peut également contenir des créatures menaçantes, l’étant encore
davantage parce que l’individu ne peut pas nécessairement distinguer leur présence
avant d’être confronté à leur éventuelle menace. À quoi correspondent ces créatures
menaçantes au niveau de la pensée? Je dirais qu’elles sont des pans de savoir qui
risquent de démontrer que l’ordre jusqu’alors établi n’est pas valable ou, du moins,
pas total. Mais qu’il est impossible de prévoir qu’elles auront un tel effet puisqu’on
ne sait pas ce qu’elles sont.
J’ai noté plus tôt qu’il existerait apparemment deux types de gouffres.
Fondane écrit:
«Le sacré de pureté rejoint le sacré d’impureté; la nausée et la terreur de la
pensée profane les rendent solidaires. Acquérir un excessif gouvernement
sur soi-même ou perdre le gouvernement de soi, ce sont là, aux yeux de la
pensée profane, deux méthodes à peines distinctes qui ouvrent toutes les
deux le gouffre sous nos pieds et nous font courir des dangers semblables.
Toutes deux nous arrachent à la vie, à la pensée profanes »1(b
La pensée profane est étrangère à la religion. Elle n’obéit alors pas à une instance
d’origine divine. Elle peut également signifier l’état de celui qui est étranger à un
groupement, à une pratique, qui n’en connaît pas les règles. La notion de gouffre
semble ici être opposée au gouvernement de soi, figure de maîtrise et de mesure
rattachée à la possibilité de vivre au sein d’une communauté. Le gouffre est la perte
de cette maîtrise et de cette mesure, la perte de contrôle. Or, le concept de
communauté exige que chaque individu reconnaisse qu’il en fait partie et en accepte
les implications. Il exige également qu’il y ait certains traits caractéristiques qui
réunissent les membres de cette communauté. Acquérir un excessif gouvernement de
soi correspondrait à avoir une emprise totale sur le moindre de ses désirs. Cette
posture s’atteint généralement au nom d’une idée plus grande que soi, comme, par
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exemple, l’idée de Dieu, ravalant ainsi l’existence de celui qui la vit au rang de non-
existence au sens où il y a dépersonnalisation. Cela correspondrait au gouffre conçu
comme positif, idéal. Perdre le gouvernement de soi serait au contraire associé à la
situation d’un individu se trouvant sous l’emprise totale de ses désirs et pulsions, à en
être esclave. Cela correspondrait alors au gouffre conçu comme négatiL voire au mal,
en raison des développements immoraux qui peuvent en découler.
Le fait de présenter une figure telle que celle du gouffre laisse supposer que
l’on a atteint une certaine limite langagière, ou, du moins, que l’on n’est plus dans
l’ordre de ce qui est aisément et rationnellement descriptible et définissable. Le
langage est, entre autres, une des facultés que l’homme perd en se plaçant, ou en étant
placé contre son gré, dans une sitîtation gou/fre. Il apparaît donc comme étant un
moyen de contrôle et de maîtrise pour la pensée.
Le fait d’utiliser la figure du gouffre pour tenter d’approcher le savoir caché
en dit long sur celui-ci. Cela implique en fait que ce savoir possède les mêmes
caractéristiques que le gouffre. Il est donc éventuellement illimité, profond, obscur et
peut-être dangereux. Il devrait peut-être alors être plus repoussant qu’attirant pour
l’individu, mais il semble plutôt en fasciner plusieurs.
Cette image du gouffre a en effet sa petite histoire et Michaux ne semble pas
être le premier à s’être aventuré au-dessus de l’abîme, à y avoir jeté un coup d’oeil
pour tenter d’en retirer quelque chose. Certains auteurs, comme, par exemple, Charles
Baudelaire, ont également utilisé la figure du gouffre d’une façon approchant celle de
Michaux:
LE GOUFFRE
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
Hélas! Tout est abîme, action, désir, rêve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.
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J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,
Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
Jalouse du néant l’insensibilité.
- Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!106
Dans son poème intitulé Le Goi(ffre, Baudelaire commence par nommer Pascal. Le
gouffre est ainsi associé dès le départ à une figure de savoir, de philosophie. 11 ne
s’agit cependant pas de n’importe quelle figure de la philosophie, mais bien d’un
philosophe croyant et fort porté sur la réflexion mathématique. Pascal y est décrit
comme ayant un gouffre « se mouvant en lui ». Dans le Fragment 138 des Pensées’°7
de Pascal, le gouffre est associé à un manque infini qui ne peut être comblé que par
Dieu. S’il y a mouvement, cela peut être associé à une oscillation entre la foi et le
doute. Mais, considérant le rapport au divin de Pascal, le gouffre peut également être
interprété d’une autre façon. L’homme se tiendrait en quelque sorte au-dessus d’un
abîme d’incertitude, mais il faut parier sur l’existence de Dieu pour arriver à vivre
malgré cette incertitude infinie. Benjamin Fondane écrit donc à propos du gouffre
« Celui de Pascal est une espèce de révélation antispéculative, mais qui touche
cependant à l’objet de la philosophie ; il découvre qu’il n’y a pas de certitude ni
d’assurance en la raison, et qu’il n’en faut point chercher Comme la raison est le
seul outil dont nous disposons dans notre imperfection humaine, cette constatation de
l’absence de certitudes projette l’individu dans une situation risquée. Comment
imaginer ce que deviendrait la pensée dans une telle optique? Un relativisme absolu
est alors à craindre puisque si rien n’est certain, tout point de vue équivaut bel et bien
à l’autre. Il devient alors pratiquement impossible de connaître quoi que ce soit.
Fondane ajoute en effet:
«Et ce gouffre, c’était la soudaine vision que leurs convictions les plus
fermes, les plus assurées étaient sans fondement et qu’il fallait, sans le
pouvoir cependant, renoncer à elles, qu’on était soumis à une espèce
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d’envoûtement et que le monde est inexplicable sans l’hypothèse de cet
envoûtement. Pascal parle d’un “assoupissement surnaturel” qui empêche
de connaître la vérité ; et Baudelaire, à l’instant d’y parvenir se demande
“Mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?” Pour tous les deux, le monde
est inexplicable sans l’hypothèse de cet envoûtement “Certainement, rien
ne nous heurte davantage que cette doctrine, dira Pascal ; et cependant, sans
ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes
incompréhensibles à nous-mêmes. Le noeud de notre condition prend ses
replis dans cet abîme ; de sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce
mystère que ce mystère n’est inconcevable à l’homme “. C’est ce mystère
que Dieu, de son doigt savant, écrit sur les insomnies de Pascal et de
Baudelaire. Et c’est pourquoi, chez l’un comme chez l’autre, c’est du même
gouffre qu’il s’agit »109
Le gouffre en serait donc un d’incertitude et cette incertitude serait considérée comme
ce qui fait que l’homme est homme. Il semble cependant que ce gouffre, une fois
découvert, doit être recouvert d’une façon ou d’une autre. Quels sont les moyens de le
faire?
La figure de Pascal permet justement de mettre à jour une conception du
langage, déjà mentionnée un peu plus tôt, qui s’est immiscée dans les esprits, entre
autres par l’intermédiaire de textes comme De / ‘esprit géométrique et qui peut peut-
être remplir ce rôle de recouvrement. Depuis au moins l’époque d’Aristote, le savoir
avait en un sens été divisé entre les sciences conçues comme exactes et celles qui ne
le sont pas. Il y a donc, d’une part, ce qui relève des mathématiques et, d’autre part,
ce qui relève du langage. Le langage n’est pas conçu comme certain. Cette conception
ne changera malheureusement pas malgré la tentative de Pascal évoquée plus tôt.
Michaux se situe malgré tout complètement dans la lignée de cette recherche de la
certitude et participe de cette conception d’une pensée expérimentale et démontrable,
traduisible dans le langage. Il va ainsi fonder sa réflexion dans les notions de mesure,
de calcul, d’expérience et d’observation, éloignant par le fait même l’entrée dans le
gouffre parce que celui-ci est inquiétant et que ce qu’il contient semble être
incommunicable, alors que la science est sereine puisqu’elle croit avoir la certitude de
son côté et que le savoir qu’elle découvre et véhicule est communicable. Mais son
projet échoue également en partie. Après ces échecs, les autres moyens restant pour
‘°91b1dp229230
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recouvrir le gouffre seraient le divertissement, la foi ou l’art. La foi serait cependant
la seule voie qui garantisse en quelque sorte l’arrêt du doute généralisé.
Quoi qu’il en soit, la figure du gouffre semble inévitablement reliée au
sentiment du divin, ou, du moins, au transcendant. Chez Baudelaire, le gouffre fait
peur et fascine. Il est associé au rêve, ou plutôt au cauchemar et c’est Dieu qui en est
l’origine. Le gouffre ne semble également être possible que dans un certain état
d’inconscience puisqu’il ne survient que lors du moment du sommeil. Baudelaire
insiste lui aussi sur le sentiment de perte de limites, de vertige. L’horreur ressentie est
vague et son origine demeure obscure. Le néant est associé à l’insensibilité, ce qui
rappelle la perte de sensations qui précède l’apparition du sentiment d’infini chez
Michaux. Il est alors possible de se demander si ce qui n’est pas recherché, dans ces
différentes démarches, ne serait pas justement en partie la perte de la sensibilité, de
l’immaîtrisable. Le poème se termine par un appel à la rationalité sous les figures des
mathématiques et des hommes. Les Nombres ont cette particularité de pouvoir
s’étendre ou se diviser infiniment, tout en étant un système inventé par l’esprit de
l’homme. Cette façon de concevoir l’infini de façon rationnelle est peut-être ce qui
rassure Baudelaire, lui donne un appui, sous la forme d’un système, devant l’infini
qui est déséquilibre.
Benjamin Fondane a consacré un livre à ce qu’il nomme L ‘expérience du
gouffre chez Baudelaire. Ce livre tente de retracer ce qui fait que Baudelaire est passé
à l’histoire comme un si grand poète, bien qu’il y ait nombre de poètes qui ont
beaucoup mieux maîtrisé l’art de faire des vers. L’importance de Baudelaire se
situerait particulièrement du côté de la matière avec laquelle il a construit ses poèmes.
Fondane écrit:
«Il sent d’instinct [...J qu’une révolution dans le langage et le métier se doit
de toucher peu à la matière et veut sa banalité ; mais qu’en revanche, une
révolution dans la matière du poème exige la banalité de la forme. Bien peu
de révolutions profondes ont coïncidé sur les deux plans à la fois. »11O
Il est alors possible de se demander si une révolution de matière est nécessairement
étrangère à une révolution de forme. Le propos est-il trahi si l’on emploie une forme
‘10Jidp47
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archaïque pour traiter d’un sujet nouveau? Une révolution qui coïnciderait sur les
deux plans à la fois serait-elle trop déroutante pour être partagée et acceptée?
La question esthétique pose en effet problème. Curieusement, tout en
cherchant à l’exprimer, Baudelaire dit que l’art serait comme un baume sur
l’impression de gouffre. Il cherche donc aussi à recouvrir celui-ci.
Baudelaire, au-delà de ce simple poème, participe donc également au même
projet que Michaux : «ce goût qu’il professe pour l’extrême, l’absolu, le profond, il
l’appelle précisément” le goût de l’infini ‘» Curieusement, mais peut être pas tant
que ça, le goût de l’infini est associé, chez Baudelaire, à la consommation de
haschisch. Encore une fois les drogues sont ce qui met à jour la fausseté de
l’impression de finitude que donne le réel. Elles sont donc un instrument pouvant
servir à ouvrir un autre champ de pensée.
Fondane soutient que:
«quoi que Baudelaire entende par “infini “, c’est toujours du “principe de
toutes choses “, de la vie qui déborde les formes, du monde en tant que créé
et non seulement pensé, qu’il s’agit ; l’acte qui se propose de le saisir, de le
vivre ou de l’exprimer est toujours conçu comme un excès, une audace »1 12
L’audace pourrait se situer dans le fait qu’une telle exploration est mise au jour de la
possibilité que le monde et la pensée comportent encore une large part d’inconnu, ce
qui contredit le sentiment d’emprise sur le monde. L’excès et l’audace possèdent
comme dimension le fait d’être éventuellement répréhensibles et dévastateurs. Peut-
être est-ce parce qu’en allant «hors de soi» ou en défaisant toutes les limites qui se
trouvent en soi, ce que l’individu risque est la destruction de lui-même, et, si chacun
d’entre nous imite ce mouvement, la destruction de tout ordre régnant jusqu’alors. Il
m’est très difficile d’imaginer ce qui pourrait alors en résulter. Je ne peux que me
demander: Pourquoi une telle fascination pour quelque chose qui nous menace peut
être? Nous ennuyons-nous tellement que nous ayons besoin de pousser notre pensée
aux limites de la folie? Chose certaine : le gouffre est un puissant moteur de
réflexion. faut-il l’arrêter ou bien s’y enfoncer?
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O Nous avons vu au début de ce texte que le projet de
Michaux consistait à
découvrir un savoir caché, et ce, par l’entremise des drogues. Ce savoir caché
consiste selon moi dans les différents rapprochements que Michaux établit entre les
figures du drogué et de l’aliéné. Il est également composé des informations que les
drogues lui ont donné sur la nature et le fonctionnement de la pensée et du langage.
Ce n’est cependant qu’à travers l’Idée Une que le savoir révèle sa véritable nature...
L’Idée Une
Le problème quand on se trouve dans une situation identifiée comme un
gouffre est qu’il y aurait comme une forme de happement. En effet: « L’aliéné ne se
voit pas happé. Il l’est avant de l’avoir vu. Il reste, il restera dans le gouffre de
l’évidence, innocent, esclave, ignorant qu’il est esclave »1 Il ne semble donc pas
exister de façon de se dérober à cette situation. L’individu se trouve alors en quelque
sorte dans une fascination qui l’absorbe complètement, le prend au piège: «L’idée se
referme sur soi, comme le couvercle d’un coffre qui a basculé. Plus de sortie » 14
Cette absorption, qui est identifiée par Michaux comme le fait d’être sous l’emprise
d’une seule idée, semble entraîner des difficultés d’expression. Pourquoi en est-il
ainsi? J’ai décidé de nommer cette situation l’Idée Une en raison des particularités
qu’elle comporte et qui seront explicitées plus loin.
Connaissance par tes gottffres s’ouvre effectivement sur ce que je pourrais
nommer une pluie de déictiques en déroute. Les déictiques surgissent fréquemment
lorsque l’on vit quelque chose que l’on ne comprend pas. Ils servent à donner une
stabilité subjective à l’individu en liii donnant une définition en le différenciant de ce
qui liii est extérieur en le situant dans le temps et l’espace. S’ils sont en déroute cela
implique que l’ordre du langage ne fonctionne plus très bien et que la différenciation
entre le sujet et l’objet devient floue. Quelles peuvent être les causes de la déroute dii
langage?
Michaux décrit de cette façon ce qui se passe chez l’aliéné : «L’opération
coup de foudre n’est même pas nécessaire. Il peut n’avoir aucune conscience de
rencontre. A Lin moment il se trouve dedans. Immergé dans l’évidence de la Vérité
qui de toutes parts avance et rayonne, et pleut sur lui. »l 15 L’aliéné se trouve donc en
quelque sorte envahi par l’Idée, contre laquelle il est sans défense puisque bien
souvent il ne l’a pas vue venir. La capacité de se défendre contre celle-ci nécessiterait
la présence de tout un dispositif critique qui n’est, et ce, peut-être définitivement, plus
1t3 MICHAUX. Henri, Connaissance par les gouffres. Collection Poésie, Paris, Éditions
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là dans l’esprit de l’aliéné. Michaux illustre bien la déstabilisation que cela provoque
en réunissant dans cette impression à la fois l’image de la pluie et du soleil à travers
la notion de rayonnement. Il s’agit de l’alliance de deux phénomènes contraires, un
peu comme dans l’oxymore. Cela implique également qu’il n’y a pas de façon directe
et descriptive d’exprimer cet état.
Michaux parle du « gouffre de l’évidence »1 16 Cette appellation désigne le fait
qu’une personne généralement classée comme aliénée se trouve en proie à une seule
idée, obsessive, qui recouvre tout le réel. Cette situation est reliée à la vérité, à une
conception de la vérité qui ne se vit et ne s’aperçoit que dans la solitude et qui est
quelque chose d’horrible et de désirable en même temps. Cette conception de la vérité
correspond à une certaine conception de la folie qui veut que: «La folie n’a pas
tellement affaire à la vérité et au monde, qu’à l’homme et à la vérité de lui-même
qu’il sait percevoir »1 17 La notion d’idée fixe est en effet liée au solipsisme, à une
pensée qui n’est plus en rapport avec l’autre en tant qu’être, ni avec le monde, mais
est plutôt tournée vers une entité qui la dépasse et la recouvre, donc au transcendant
qui ne s’aperçoit qu’en soi. Elle peut également être reliée à l’illumination, dans la
mesure où, en quelque sorte, l’Idée est vécue par l’individu comme s’imposant à lui
de l’extérieur tout en lui apportant une Réponse qui jette une lumière nouvelle sur le
monde et sur la vie, et ce, même si celle-ci est fausse. L’illumination, le fait de mettre
en lumière, est souvent associée à la façon dont l’homme comprend. Différentes
expressions en témoignent, comme, par exemple : « avoir un éclair de génie », la
foudre étant bien sûr associée à une forte charge électrique qui secoue l’individu,
mais également à une vive lumière qui traverse le ciel obscurci. L’illumination peut
aussi être interprétée comme étant déposée en l’homme par Dieu. Elle est aussi liée à
la notion d’inspiration, qui est elle-même reliée à celle de souffle, qui est lui-même
associé au divin dans les textes bibliques. L’illumination comme source de savoir est
caractérisée par sa brièveté. Elle est ponctuelle et représente généralement
l’apparition subite d’une solution à un problème qui tardait à être résolu. Si elle
persiste trop longtemps, c’est peut-être le signe que l’esprit a pris la route de la folie.
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L’illumination peut finalement être comparée à une forme d’aveuglement dans la
mesure où la lumière est si forte que tout devient indiscernable. La situation gouffre
est enfin reliée à l’esclavage puisque l’être y est totalement soumis sans apparent
moyen d’en sortir.
Mais pourquoi associer l’évidence, qui en un sens est lumière, au gouffre, qui
relève davantage de l’obscur? Il semble que ce soit parce que le savoir découvert est
ressenti comme souffrance, comme en témoigne l’association souvent faite par
Michaux entre l’aliéné et le martyr. Ainsi, Michaux, référant au langage poétique qui
devient le propre de l’aliéné en situation gouffre, affirme effectivement: « Plus grave
encore il le vit. Il réalise la métaphore, il se laisse fasciner par elle. Martyr d’une
analogie trop sentie, trop subie. Il ne sait se retenir, ce que savent si bien les poètes de
profession qui passent de l’une à l’autre. Lui, il est dans le profond caveau d’une
seule » 1$. L’aliéné se retrouve en quelque sorte en train de vivre une métaphore, ce
qui est le propre de la façon de penser du schizophrène selon la psychanalyse qui
établit un rapport entre la métaphore et la condensation qui est: « le mécanisme par
lequel une représentation inconsciente concentre les éléments d’une série d’autres
représentations » 19 Les atttres représentations ne sont pas conscientes. Elles ne sont
pas appelées dans une intention particulière. Elles seraient plutôt le résultat du fait
que le schizophrène ne fait plus la différence entre pensée concrète et métaphorique.
Comme dans la métaphore, un des termes de comparaison manque, n’est pas
mentionné. La différence d’avec le poète est donc que ce dernier sait de quoi il fait la
métaphore, est maître de ses images, alors que l’aliéné ignore ce qui a engendré de
telles images en lui et s’y trouve soumis. Cette conception du processus de création
littéraire implique cependant que celui-ci est maîtrise. La formation des tropes est
volontaire et non pas subie. La métaphore est en effet une opération sur le langage.
Elle ne comprend qu’un seul phore, le phore étant ce qui porte, l’image qui
transporte, en un mot ou plusieurs, autre chose qui est évoqué, sans que cela le soit de
façon claire. Il s’agit d’un choix associatif fait par l’écrivain et qui doit être
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réactualisé par le lecteur. Cette conception semble cependant laisser tomber la part
d’inexplicable qui est en jeu dans l’inspiration. Dérivant du fait que, dans les textes
bibliques, le prophète est celui en qui Dieu a mis son souffle, l’inspiration est souvent
maintenant décrite comme venant ou ne venant pas, et ce, sans que l’on en connaisse
vraiment la cause puisque Dieu n’est plus là pour nous souffler la réponse...
Les images qui l’envahissent donnent des impressions physiques au
schizophrène. Il est envahi, enfermé, seul, dans le noir du caveau alors que la
métaphore est normalement image. Peut-on parler d’une image du noir? L’obscurité a
pour caractéristique de rendre tout uniforme, ou du moins, de rendre moins visibles
les limites et contours des choses. Elle devient alors une image contenant la
possibilité de l’illimité, ou, du moins, de l’indifférencié, tout comme le gouffre dont
elle est une composante. Elle peut donc être considérée comme la représentation d’un
non-savoir, alors que Michaux y cherche justement du savoir. Le lien avec le langage
poétique laisse supposer que ce dernier est d’un tout autre ordre que celui de la prose
comme je l’ai déjà mentionné un peu plus tôt. Alors pourquoi Michaux s’entête-t-il à
utiliser la prose pour communiquer son expérience? En effet, malgré les nombreuses
expérimentations ayant été faites sur cette forme, expérimentations dont il est
possible de se demander si ce nom leur convient encore, la prose a pour
caractéristique habituelle de présenter un discours continu et structuré. Elle ne pose
pas trop de problème à l’esprit du lecteur qui se laisse entraîner par l’enchaînement
des mots et des phrases contrairement à la poésie qui demande souvent interprétation
parce qu’elle fonctionne la plupart du temps par évocations. Ces définitions idéales
ne correspondent malheureusement pas à la réalité et bien souvent la frontière entre
prose et poésie est extrêmement floue. Ce n’est cependant pas le cas chez Michaux.
Sa façon d’écrire éloigne terriblement le lecteur de l’expérience que l’écrivain affirme
avoir vécu. Il n’en reste qu’une description assez froide, la plupart du temps linéaire
et quelques copies de ce qu’a été le texte originel dispersées à travers l’oeuvre.
Pour exprimer la façon dont l’idée agit sur l’esprit de l’aliéné, Michaux va
utiliser l’image de la foi. Il effectue régulièrement au cours de son oeuvre un
rapprochement entre les deux états apparemment distincts que sont la folie et la foi. Il
explique:
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« Sans l’accroissement incomparable du sentiment de certitude, pas
d’aliéné. La foi fait la folie, l’y fait demeurer, ne lui permettant pas de
corriger de lui-même, ni avec l’aide d’autrui, l’idée absorbante à laquelle il
a donné son adhésion. A cette idée il a succombé, il s’est soumis à sa
suggestion comme quelqu’un qui s’est soumis à la suggestion d’un
hypnotiseur » 120
Michaux n’entend cependant pas pour autant par là que tous les saints et les croyants
sont des fous. La différence résiderait peut-être dans la nature de l’idée de Dieu
puisque celle-ci, tout en étant totale et unitaire, est articulée de façon à pouvoir
inclure la diversité par l’intermédiaire de la création qui est sa nature. Il n’y a donc
aucun empêchement à ce que quoi que ce soit entre dans sa logique et y trouve sa
place. Ainsi, l’individu qui croit en Dieu peut évoluer au sein du monde et parmi les
non-croyants sans que sa foi ne pose réellement problème. Cela est dû en partie au
fait que l’idée de Dieu, comme celles des différentes divinités des différentes
civilisations, est intégrée, dans la mesure où, en général, cette idée est contemporaine
de la formation des sociétés dans lesquelles nous vivons, et a été laïcisée dans
certaines de ses manifestations. Les autres idées unifiantes n’ont pas nécessairement
cette complétude, parfois en raison de leur caractère incomplet ou trop récent. Il est
par exemple possible de penser à l’Esprit de Hegel qui, bien qu’il tende à rassembler
l’ensemble de l’humanité et de son évolution, n’est cependant pas responsable de la
création de l’univers... li n’explique pas tout, même si l’on connaît les ravages que
son intégration au sein de notre conception de l’histoire a causé. Michaux donne
quant à lui pour exemple la figure d’Eisenhower, qui, rencontrée dans un journal par
un aliéné, va subitement tendre à englober une multitude de choses. II écrit
«Eisenhower maintenant bien établi s’étend en lui, gagne du terrain,
l’inonde. Eiseiihower, qu’il ne peut plus se retenir de mettre partout, de
retrouver partout, dans tous les faits divers, dans tous les faits de la journée
d’hier, sera dans tout ce qui suivra, ne quittera plus le journal, assumant
toutes les actions de la journée, les meurtres, les incendies de ferme isolées,
les appels à la vertu, les appels à la collaboration des peuples »121
Eisenhower devient ainsi en quelque sorte Le responsable de tout ce qui se produit
dans le monde. Michaux ajoute «Il ne peut plus tenir à part et cloisonné ce qui doit
120 MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.216.
121 ll?id.p.263.
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l’être. De même qu’un malade ne peut empêcher que se dilate en lui et ne s’étale
partout une idée forte, lui ne peut s’empêcher que vienne et revienne et s’étale un
nom fort »122. Le réel devient ainsi non-séparé et tout semble former une unité. Cette
situation a à voir avec l’idée qu’il existerait un ordre secret du monde, ordre qui nous
échappe, mais qui est néamnoins présent. Certaines conceptions religieuses
s’articulent selon ce point de vue, qui est souvent doublé du besoin qu’il y ait une
raison à tout. Différentes théories paranoïaques semblent également participer de
cette idée.
Il y aurait donc dans la foi en une seule idée une perte de sens critique qui
proviendrait du fait que la certitude de la valeur et de la véracité de l’Idée empêche
d’exprimer le moindre doute ou de prendre du recul par rapport à celle-ci. Ce que
j’entends par sens critique correspond à la capacité qu’a un individu de poser sa
pensée hors de lui-même et de prendre position par rapport à celle-ci, d’en identifier
les points forts et faibles, de la remodeler au besoin. Cela nécessite un écart temporel,
si minime soit-il, et une capacité de comprendre la logique des autres. Benjamin
Fondane dit:
«POURQUOI les hommes accordent-ils de tels honneurs à “l’esprit
critique “, au point qu’il leur semble que c’est non seulement un bien, un
don, mais le bien, le don par excellence? Même le don de poésie leur semble
mesquin en comparaison; que dis-je? surtout le don de poésie. S’il n’y avait
pas, avec le don poétique, un esprit qui le règle, le tient en mains, la poésie
leur semblerait la plîts insipide des choses. C’est ce qu’ils disent ; mais, au
fond d’eux-mêmes, ils pensent : la pitis terrible. Pourquoi “terrible “?
personne ne l’a jamais dit ; mais on pense à la folie, au désordre, à l’ivresse.
A quelque chose qui n’est pas “humain “. Ce n’est qu’avec l’esprit critique
que l’humain descend vers nous, apaisant, pacifiant, rassurant. Il met entre
la poésie et nous une barrière, une digue, une rampe. A présent, on peut,
sans risquer, boire à son calice. »123.
L’esprit qui n’est pas critique pourrait être comparé à un aveuglement par les gens qui
ont le sens critique. Pourtant la figure de l’aveugle en fut autrefois une de sagesse. Il
n’y a qu’à songer à Tirésias dans OEdipe roi. Effectivement, ce personnage, bien
qu’aveugle, n’en est pas moins le dépositaire de la vérité, et ce, parce qu’il est doté de
122Jidp 264
123 FONDANE, Benjamin, Battdelaire et L’expérience du Gouffre, Paris, Éditions Pierre
Seghers, 1947, p.33.
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clairvoyance. Celle-ci correspond d’une part à une «vue exacte, claire et lucide des
choses» et, d’autre part, à la « faculté paranormale d’acquérir des connaissances sur
des événements présents, sans l’usage des sens »124 Il y aurait donc peut-être
effectivement d’autres moyens de connaître. Il y a bien sûr les autres sens, comme
l’ouïe ou le toucher, mais également ce qu’OEdipe nomme l’âme, qui a probablement
un lien, par l’entremise de la sensibilité, avec l’intuition qui est connaissance
immédiate, sans l’intermédiaire de la raison. Ce serait donc en un sens l’inverse: ce
sont ceux qui ont / ‘esprit critique qui obstruent délibérément des champs de savoir, et
ce, parce que le sens, l’esprit critique serait alors, d’une certaine façon. un des
éléments qui font que l’honme est proprement humain. Qu’est-ce alors que
l’inhumain?
La poésie, celle qui n’obéit pas à une règle, est considérée comme une menace
parce qu’on ignore d’où une telle expression peut provenir. Pourquoi, en effet, en
sommes-nous venus à élaborer le sens figuré? Pourquoi avoir détourné les mots de
leur signification première? On peut opposer à cela, bien sûr, le fait qu’à la base tout
mot est, en un sens, figuré, mais au-delà de cette objection, il reste que nous avons
détourné le langage de sa fonction utilitaire qui est la communication, ce qui
impliquerait donc qu’il existe bel et bien d’autres fonctions au langage, comme
éventuellement, celle de nous donner la capacité d’appréhender certaines choses que
nous ne pourrions pas faire entrer dans notre pensée et notre compréhension sans lui.
L’Idée Une, l’idée fixe amène donc l’individu à se trouver dans une position
de solitude par le fait que l’individu sous son emprise est le seul à en comprendre
toute l’ampleur. Michaux explique:
« Quoique 1’ “idée “ paraisse aux autres saugrenue, délirante, limitée (parce
qu’ils en voient seulement les affleurements), elle est pour lui une idée
incomparable, une idée réponse à tout, une idée-cathédrale qui le place au-
dehors des mesquines critiques et, d’une certaine façon, s’inscrit dans les
lois secrètes de l’Univers »12
124
«Clairvoyance », dans Le nouveau Petit Robert, Paris, Éditions Dictionnaires Le Robert,
1997.
125 MICHAUX, Henri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.216-2I7.
$9
Il y a un retour à la structure architecturale religieuse et imposante par l’intermédiaire
de l’image de la cathédrale. Cette image suggère toute la puissance, l’ampleur et la
perfection structurelle de l’Idée. Pourquoi certains individus se retrouvent-ils dans cet
état? D’où provient la foi?
Michaux aurait à peu près vécu cette expérience de l’idée fixe. Il affirme en
effet dans L ‘infini turbulent qu’il voit l’image de la folie
«Comment est-ce possible? Une lampe toute simple, posant un doux cône
de lumière autour d’elle! J’y suis. Dans ce moment fâcheux, elle me
rappelle la folie, se trouve être l’image même de la folie : un cercle éclairé
et tout le reste dans la pénombre. C’est ça: le cercle enchanté d’où on ne
peut plus sortir, où quelque chose à vous seul apparaît, qui vous coupe du
reste. C’est ça la corde au cou, tout le monde s’en rendant compte, sauf
vous »126
Michel Foucault utilise d’ailleurs également cette image de la sphère lumineuse
comme représentative du savoir accordé aux fous:
« Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou, dans sa niaiserie
innocente, le détient. Tandis que l’homme de raison et de sagesse n’en
perçoit que des figures fragmentaires — d’autant plus inquiétantes le Fou
le porte tout entier en une sphère intacte : cette boule de cristal qui pour tous
est vide, est pleine à ses yeux, de l’épaisseur d’un invisible savoir »127.
Les images du cercle et de la sphère sont, au moins depuis Platon, celles de la
perfection et de la totalité. Elles peuvent donc, en un sens, être associées au divin. De
plus, comme elles symbolisent habituellement le ciel dans les représentations
picturales, elles sont par le fait même associées au transcendant et au spirituel. Le
cercle peut aussi être conçu comme un symbole magique, un espace sacré et
protecteur. Enfin, le « cercle exprime le souffle de la divinité sans commencement ni
fi »128 Le souffle étant associé à l’esprit que Dieu dépose dans l’homme, il s’agirait
donc en quelque sorte d’un savoir absolu détenu par le fou et le drogué.
126 MICHAUX, Henri, L’iitfini turbulent, Collection Poésie, Paris, Éditions Gallimard, 2001,
p.l34.
27 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Collection tel, Paris, Éditions
Gallimard, 2003, p.37.
128 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Mythes, rêves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Éditions Robert Laffont/Jupiter,
1982, p.’93.
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La possession de ce savoir fait qu’il y a donc séparation entre l’individu qui le
détient et les autres qui forment un groupe l’excluant dans la mesure où ils savent ce
que lui ignore. L’inverse est cependant également vrai : il sait ce qu’eux ignorent.
Son savoir semble menaçant, et ce, parce qu’il ne semble pas être le résultat d’un
processus rationnel. Il nous rappelle donc une époque où nous vivions dans un ordre
qui est l’envers de la maîtrise, alors qu’en un sens, il est beaucoup plus près d’un
savoir total que celle-ci, ce qui implique que la maîtrise oblitère tout un champ du
savoir.
Dans la section intitulée Autres passages aliénateurs’29, du livre Les Grandes
épreuves de l’esprit et les innombrables petites, Michaux décrit ce que c’est que
d’être enfermé dans une idée. Le langage échappe à celui qui est dans le domaine de
l’idée fixe. Malgré le fait que l’écriture peut être considérée comme un moyen de
reprendre appui dans le réel, il devient impossible d’écrire pour l’aliéné. C’est
probablement dû au fait qu’une fois enfermé dans son Idée, l’individu n’est plus en
mesure d’avoir recours à certaines associations puisqu’elles sont toutes happées par
l’Idée, celle-ci avalant en elle toutes les significations des autres mots, dans une
logique paraissant inébranlable à celui sous son emprise.
L’Idée Une engendre donc tout un lot de troubles de l’expression et si, dans
Épreuves, exorcismes, Michaux voyait l’écriture comme un moyen de se débarrasser
d’un sentiment qui nous dépasse, les textes sur les drogues semblent plutôt être un
moyen de s’enfoncer dans ce sentiment tout en exerçant un certain contrôle sur lui en
l’englobant dans les catégories du langage, mais pas tout à fait...
Fondane écrit:
«Pourtant, de temps en temps, un aventurier s’y avance... Il n’accepte pas la
proposition éliotienne que quelque chose soit — qui soit inexprimable. Si
l’art est expression de ce qui est, c’est son devoir de ne pas admettre ce qui,
de ce qui est, se refuse à l’expression. Si même il n’y a lieu que pour une
expression manquée, n’est-ce pas, là encore, une expression? »130
129 MICHAUX, Henri, Les grandes éprettves de l’esprit et les iitno,nbrabtes petites, Paris,
Editions Gallimard, 1994, p.94-95.
130 FONDANE, Benjamin, Baudelaire et L’expérience dit Gouffre, Paris, Éditions Pierre
Seghers, 1947, p.362.
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La notion d’expression rncinquée renvoie à la situation plus tôt évoquée qui veut que
C certaines expériences ne peuvent être traduites dans le langage. Existe-t-il une façon
de modifier l’utilisation du langage qui permette d’approcher davantage une
expression plus totale?
Pour expliquer le langage de l’aliéné. Michaux se penche sur le langage
poétique dans les situations gouffres. L’aliéné s’exprimerait par le langage poétique,
mais une poésie qui est un langage réduit. Un langage dont la structure est
bouleversée, qui n’est pas nécessairement explicatif, qui fonctionne beaucoup plus
par évocations. Une poésie déliée du mètre, de la rime, des versets et des règles
nécessaires du langage serait ce qui s’approcherait le plus du moyen idéal de
transmettre ce que Michaux conçoit comme le savoir caché. Mais alors serait-il en
mesure de faire comprendre ce qu’il a découvert? En ce sens, nombre d’écrits de
Michaux démontrent une fascination pour un langage qui ne serait pas dominé par les
règles de la grammaire ou celles de l’orthographe. Il se situe plutôt au niveau du
pictural. Tout au long de sa vie, Michaux a d’ailleurs tenté de définir ce que devrait
être ce langage. Il est possible d’en lire un bon exemple dans Par des traits. L’idée de
ce langage, plus proche des idéogrammes chinois que des mots. lui est venue suite à
son expérimentation de la peinture à travers laquelle il découvre une expression qui
lui convient selon lui davantage que celle littéraire. Ce n’est cependant que chez les
enfants que ce langage trouverait son accomplissement:
«Quatre menus fils, un trait qui ailleurs sera jambe ou bras ou mât de
navire, ovale qui est bouche comme oeil, et ce signe, c’est la tentative la plus
jeune et la plus vieille de l’humanité, celle d’une langue idéographique, la
seule langue vraiment universelle que chaque enfant partout réinvente »131
Michaux en arrive cependant à la conclusion que l’enfant perd malheureusement cette
capacité en vieillissant. Il perd son universalité en devenant un adulte, un individu.
Michaux note d’ailleurs à quel point le langage est ressenti comme un
asservissement par le schizophrène132. Ce dernier ne trouvera vraiment à s’exprimer
que par l’intermédiaire de la peinture et du dessin qui impliquent moins de règles
nécessaires. C’est un fait connu que plusieurs schizophrènes ont refait swjace par
131 MICHAUX, Henri, Enfaiits. dans Passages, Paris, Éditions Gallimard, 1963, p.52.
32 Alors que pour certains écrivains, comme, par exemple, Mallarmé, c’est le langage lui
même qui est le gouffre.
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l’intermédiaire du dessin, alors que les discours les laissaient indifférents. De plus, il
C est aussi important de noter l’existence, dans la peinture abstraite européenne, d’un
projet consistant à atteindre un langage qui soit universel. Il reste cependant à
remarquer qu’un tel projet nécessite que ce type de langage dépende entièrement de
l’objectivité des propos et qu’il comporte comme risque celui d’éliminer toutes les
différences individuelles présentes en chacun de nous puisque chaque individu, bien
que partageant une communauté langagière avec d’autres individus, possède un
rapport au langage qui lui est propre.
En raison des difficultés d’expression éprouvées par l’aliéné et le drogué, il y
a présence au fil des textes sur les drogues de Michaux de dessins, de symbolisations
et de tirets. Le rythme survient parfois lorsque le langage fait défaut. Le rythme est ce
qui entraîne et est un moyen de donner corps à l’immatériel sans utiliser le langage
verbal ou pictural. Il n’est pas nécessairement représentatif. Bernard Dahhan écrit en
effet à propos de la musique:
« Cette création se passe d’une imitation extérieure de la réalité, pour
découvrir dans la structure des sons et leurs rapports, les lois d’organisation
et d’incitation sensible qui, à l’aide des vibrations, modifient l’équilibre des
organes sensoriels en suscitant la perception
Mais Michaux va encore plus loin : « La musique —je le comprenais à présent est
une opération pour se soustraire aux lois de ce monde, à ses duretés, à son
inflexibilité, à ses aspérités, à sa solide inhumaine matérialité »134 Il écrit ailleurs,
rapprochant ainsi la musique de l’expression idéale de la pensée
« C’est la pensée parlée surtout, plus encore que la vie vécue, qui crée
l’ambivalence. La pensée qui définit et fait une déclaration définie, fait des
barreaux qu’il lui faudra un peu plus tard mettre en morceaux pour avancer
vers un nouvel état qu’une fois de plus elle définira, c’est-à-dire qu’elle le
mettra encore entre des barreaux, qu’à nouveau il lui faudra plus tard
rompre avec éclat ou en traître avec mensonges. (Parler, c’est manquer de
clairvoyance.) Musique, art des sources, art qui sait rester dans l’élan »13
DAHHAN, Bernard, Vasarely, Connaissance U ‘un art moléculaire, Paris, Éditions
DenoÏ/Gonthier, 1979, p.89.
t34 MICHAUX, Kenri, Connaissance par les gouffres, Collection Poésie, Paris, Editions
Gallimard, 2002, p.79.
MICHAUX, Henri, Un certain phénomène qu ‘on appelle inttsique, dans Passages, Paris,
Editions Gallimard, p.I$6.
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Mais Michaux ne semble cependant pas être en mesure de s’abandonner à cet élan. La
C différence entre les effets du rythme et de la musique consisterait dans le fait que le
rythme arrive à faire sortir Michaux de l’impression de déliquescence occasionnée
par la mescaline alors qu’une mélodie l’y enfonce au contraire par sa continuité
entraînante. Ainsi : «Ce qui m’avait fait le plus de bien, plus que de rentrer dans la
sensibilité de mon corps, en quoi j’avais à peu près échoué, ç’avait été de
volontairement battre un rythme avec la main sur la boiserie de mon lit »136. Le
rythme produit par l’individu est donc structurant, il éloigne donc du savoir recherché
par Michaux.
Celui-ci affirme de l’aliéné que
« Son savoir, qui est savoir par illuminations, n’a rien de commun avec les
autres savoirs et réside en lui comme un fantôme sans bornes et que ne peut
examiner la critique. Plus du tout. De ce qui fascine on ne peut faire le tour.
Il se trouve qu’une idée présentement sur lui a pouvoir. Avant, son esprit sur
elle aurait eu pouvoir. Maintenant elle seule a pouvoir, sans réserve, sans
mais “, sans aucun »137.
L’aliéné, chez lequel il y a en quelque sorte déification d’une idée, se trouve donc
enfermé dans son savoir. Ce savoir est impossible à analyser, à critiquer, puisqu’il
demeure secret dans la mesure où l’aliéné ne peut pas le communiquer. Il devient
ainsi impossible d’y introduire un autre qui aurait pour fonction de remettre en doute
ce savoir.
Cette conception du savoir peut être rapprochée de celui qui semble atteint
lors de la contemplation. Dans la section Survenue de ta contemplation, de Face à ce
qui se dérobe, Michaux écrit à propos du penser lors du moment de contemplation:
« Pas con-une d’habitude. Incroyablement compréhensif. Vaste ce qu’il
découvrait, de plus en plus vaste, d’une vastitude inconnue. Se continuant
sans montrer de bornes, les parties s’engendrant, se donnant l’une l’autre
leur lumière, leur extension nouvelle. Jamais coupées ni interrompues. Sans
humeurs, à une même égale unique cadence, pensées sans à-coups, sans
impressioimabilité, ou plutôt une seule prolongée à l’extrême »138
136 MICHAUX, Henri, Misérable miracle, Collection Poésie, Paris, Éditions Galiimard, 2000,
p.J61.
MICHAUX, Henn, Connaissance pctr tes gouffres, Collection Poésie, Paris, Éditions
Gallimard, 2002, p.2l7.
138 MtCKAUX, Henti. Face à ce qui se dérobe, Paris, Éditions Gallimard. 1991, p.1 [0.
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Cela ressemble donc à ce que devrait être un savoir total, ou, du moins, l’impression
C d’un monde où toutes les choses sont reliées de façon nécessaire et naturelle. Il existe
cependant certaines conditions indispensables pour l’accès à ce savoir. Ainsi : «Pas
de référence dans la contemplation. Voir, mais pas examiner »139. L’analyse risquerait
probablement de briser le lien unique et unifiant entre les choses en le rendant
précaire, voire artificiel. De plus, le savoir s’inscrirait alors totalement dans l’ordre de
la vision: «Une vaste réflexion en images était soumise au regardant » 140 Par contre,
si les conditions ne sont pas respectées le savoir risque de disparaître. Ainsi : «À un
moment, il y eut un commencement de complaisance pour une pensée. C’était le
retour, c’était moi, cela — presque aussi fâcheux qu’une critique »141 Cela implique
donc que la disparition du moi est nécessaire à l’atteinte de la contemplation.
Michaux est cependant incapable de s’y maintenir.
La drogue serait donc révélatrice des mécanismes, du rôle, que jouent les
figures du discours dans l’élaboration de la pensée. Celles qui se présentent le plus
souvent dans l’oeuvre sont la comparaison, la métaphore et la répétition, parfois sous
la forme de l’anaphore. Thérèse d’Avila parle également beaucoup de la
comparaison. Elle considère celle-ci nécessaire à l’entendement des choses divines
par les esprits ayant une éducation peu développée. Il est à présent possible d’affirmer
que cela est également vrai pour le savoir que Michaux cherche à atteindre, dans la
mesure où un esprit éduqué risquerait d’être entravé par trop de structures pour
pouvoir l’atteindre. Michaux note enfin une différence entre les figures présentes
dans l’esprit, bien qu’il s’agisse alors d’un esprit altéré par la drogue, et celles
présentes dans la littérature. Ce ne serait que dans la littérature qu’ il y aurait une telle
continuité d’images, par exemple la métaphore filée ne serait possible qu’à l’écrit.
Même s’il est possible que les images fonctionnent par associations dans l’état altéré,
elles ne sont pas ressenties comme telles. Il faut être en mesure d’avoir un certain
recul pour faire sens. Ce recul peut être atteint par l’écrit, mais il est toujours
postérieur à ce qui vient à l’esprit. Il y a donc nécessairement trahison et le savoir tant
cherché redevient inconnu.
‘39iid.p.113.
‘401k1d.p.114.
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Prendre du recul: en guise de conclusion
J’ai d’abord tenté d’identifier ce en quoi consistait le projet de Michaux. La
difficulté résidait principalement dans le fait de vouloir l’inscrire au sein de la
littérature, et ce, au sens où il me fallait revoir en quoi pouvait consister ma
conception de la littérature. Où commence-t-elle et où s’arrête-t-elle? Je n’ai
malheureusement pas encore trouvé une façon définitive de la concevoir. La
littérature peut revêtir d’innombrables aspects. Elle peut être à la fois un miroir des
préoccupations du social, une échappatoire à celles-ci. Elle peut avoir une visée
formatrice ou encore divertissante. Elle peut être réflexion ou rêverie. Elle peut
également rassembler ces opposés en elle. Il serait donc possible de continuer
longtemps cette énumération, mais, pour faire bref: les voies qui s’offrent à elle et à
ceux qui la produisent sont à peu près illimitées. Il devient donc très difficile de
donner une définition définitive de la littérature dans ces circonstances.
Les textes de Michaux précédemment cités paraissent davantage tenir de
l’essai scientifique ou psychologique. Ils sont littéraires dans la mesure où ils sont
écrits, parfois avec style, parfois sous la forme d’un récit. Ils sont proches des récits
d’expériences, qui ne sont habituellement pas considérés comme littéraires, mais s’en
éloignent dans la mesure où Michaux est peut-être avant tout écrivain et procède très
souvent par évocations, plutôt que par descriptions, pour faire sentir ce dont il traite.
Ses descriptions sont quant à elles la plupart du temps très stylisées, c’est-à-dire
qu’elles regorgent par exemple d’allitérations et de métaphores. Le projet littéraire de
Michaux serait donc d’exprimer un savoir découvert, et ce, en évitant de trop le
transformer. Il échoue.
En tentant par la suite de situer Michaux dans un plan plus vaste, soit celui de
la connaissance, il m’est apparu qu’il y avait dans ses écrits plusieurs spasmes vifs
d’une littérature qui se voit beaucoup plus comme un savoir que tout simplement
comme un art, ou encore une littérature qui conçoit que l’art est savoir. Le point de
vue de celui apparemment étranger à un domaine devient valable et fertile, dans la
mesure où il apporte de nouvelles connaissances. Ces nouvelles connaissances
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concernent une part non exploitée de l’esprit humain, ou plutôt une part qui n’est plus
exploitée.
Honnête ou non, la conception que Michaux a des drogues et de leur usage va
également en ce sens: elles sont un instrument de savoir et non pas un moyen
d’atteindre le plaisir ou simplement une étrangeté. Je crois qu’il faut concevoir son
rapport à la foi et à la folie de la même façon. C’est-à-dire que ce sont d’autres
conceptions du monde et qu’elles peuvent nous informer sur différents aspects de nos
vies. Mais, afin d’éviter de tomber dans le piège d’une mise à distance qui sépare ces
étctts du reste du monde, il faudrait un vaste programme de reconstruction du
dispositif de pensée présent.
Pour le moment, les états rares recherchés par Michaux apparaissent en
définitive comme plus ou moins désirables. Certes ils contiennent peut-être de
précieux renseignements sur la pensée et le langage, mais ils posent également des
questions qui restent sans réponse. Ainsi, on peut se demander ce que représenterait,
pour l’individu, l’atteinte d’un tel état rare et si ce dernier est souhaitable pour lui
comme pour les gens qui l’entourent ainsi que la communauté qu’ils forment. Il
représente en quelque sorte une fin au social, la disparition de celui-ci. On ne peut en
effet s’empêcher d’imaginer qu’une fois réalisés à la perfection, ces états se
traduiraient par des êtres soit muets, heureux et contemplatifs, ou alors des êtres
hurlants, effrayés et soumis à des visions horrifiantes. Il reste à choisir si l’on préfère
l’état d’être conscient et en maîtrise ou celui d’un abandon à quelque chose qui nous
dépasse, tout en considérant que ce quelque chose qui nous dépasse peut s’avérer être
très très négatif J’en ressors avec l’idée qu’il subsiste peut-être des sujets auxquels il
n’est pas aisé de réfléchir calmement, mais qu’on ne peut cependant pas se résoudre à
éviter : Vertige...
La réflexion qui précède s’appuie bien évidemment sur des états limites de
pensée, des moments dans lesquels l’esprit vacillant est prêt à s’effondrer. Il est alors
possible de remettre en doute sa validité quant à notre expérience quotidienne. Les
états précédemment décrits peuvent-ils vraiment nous renseigner sur notre
fonctionnement à Ï ‘état normal comme le prétend Michaux? Le fait que l’effet des
drogues se dissipe semble aller en ce sens. Il est par contre pratiquement impossible
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de déterminer si l’effet des drogues se rapproche tellement des états que sont la foi et
la folie. Il est possible d’affirmer en ce sens que Micliaux a toujours travaillé sur un
plan secondaire et même plus que secondaire, et ce, pas seulement dans les textes sur
les drogues. Il y a une réalité, sa façon d’aborder cette réalité, sa façon d’écrire son
expérience sur le moment et la façon dont il la retravaille par la suite. Il tisse des liens
qui finissent par donner une impression de distance incroyable. Chose certaine : le
projet est trahi. Par contre, si l’expérience originelle se perd dans le dédale de ses
retranscriptions et recréations, il reste néanmoins une part de créativité et une
réflexion qui ne sont pas à négliger.
Le langage et la pensée se trouvent donc observés dans ces textes. Matières
(ptutôt qu’instruments) par excellence du littéraire, ces deux champs se tissent l’un
l’autre, sans que l’on sache nécessairement lequel prime sur l’autre dans l’élaboration
d’un projet. Le langage, celui composé de mots, y apparaît finalement comme étant
un traître pour la pensée dans la mesure où il échoue à la transmettre fidèlement.
Certes, les exemples ici présentés en sont qui peuvent être dits limites: le gouffre, la
foi des saints, la folie... Des extrémités qui ne semblaient, à première vue, que très
distantes de ce en quoi consiste notre expérience quotidienne. Pourtant, une fois ces
monstres éventrés, il y a tout de même matière à reconnaissance. L’état limite ne nous
semble plus si éloigné du nôtre. Nous n’en sommes que des versions atténuées.
Mon travail met effectivement encore une fois en lumière le fait qu’il existe
une distorsion entre le réel et la pensée, puis entre la pensée et l’expression de celle-
ci. J’ai moi aussi été maladroite dans certains passages, mais cela me semble
inévitable pour le moment. La figure du gouffre et sa relation avec le langage et la
pensée s’est avérée très difficile à explorer, mais elle m’amène à me demander
pourquoi nous acceptons si facilement la présence des procédés rhétoriques et des
tropes, et ce, même dans le langage de tous les jours alors que notre monde se
caractérise surtout par une volonté de clarté? Pourquoi des figures conviennent-elles
mieux à l’expression du réel que sa description? L’hypothèse voulant que ce soit
parce que les figures se rapprochent davantage du fonctionnement réel de notre
pensée que les méthodes descriptives et définitionnelles de réflexion, me paraît
séduisante.
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Je n’ai cependant pas encore décidé: Le projet de Michaux est-il une rêverie
arriérée, enfantine, ou alors l’approche d’un mystère essentiel à notre compréhension
de notre pensée? Si l’on arrêtait de le considérer conrnie un enfantillage et que l’on y
consacrait une réflexion plus poussée que celle ici amorcée, est-ce que l’on
découvrirait des pistes réellement intéressantes? faut-il voir dans le projet
michauxien une tentative camouflée d’atteinte d’un savoir divin? Un des exemples de
plus de l’insatiable volonté de l’homme d’investir chacun des pans du monde dans
lequel il vit et de celui que sa pensée a développé? Le goût de l’infini m’apparaît être
une des questions essentielles. Il n’est pas disparu. Il n’a simplement plus de quoi
s’incarner, du moins au sens où le divin s’est retiré du monde présent. La littérature a
été l’espace du divin à travers l’échec du tangage. Qu’en reste-t-il à présent?
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